在我的记忆里，父亲是不认识多少字的。小时候特别喜欢听父亲朗读课文，不是父亲念得有多好，而是父亲的朗读能够带给我无限的“欢乐”。父亲读课文，基本属于单字抠，读完一个字，声调拉得很长再去认下一个字，那感觉怪怪的。父亲干活是把好手，读书不成，总是颠三倒四的。时间过去了几十年，回忆起那段往事的时候，我竟然没有因为嘲笑自己的父亲而脸红羞愧的意思。相反的，心里感觉特别亲切。

　　年迈的父亲，再也没有雅兴给我们朗读课文了。他现在腿脚不好，耳朵也听不到声音。在儿女们面前，父亲突然失语一样沉默下来。

　　有时候感叹岁月的无情流逝，父亲就是在这流水般的光阴中，耗尽了鲜活和饱满。那时候，在我的心里和眼里，父亲是那般高大。父亲起早去杨树沟的大山里，往家挑柴禾。八个柴禾，像一座小山一样，被父亲挑起来。小山在山坡上流动，父亲是那座小山的领路人。

　　我九岁的时候，左腿骨折，要在大腿里面打上钢板。按照医院的规定，一年以后我应该再去医院把钢板取出来。可是，每次议论这个事情的时候，我都开始高烧。再加上家里也没有钱去做手术，事情只能一拖再拖。我的左腿是在学校里跟同学打闹的时候摔断的，其实学校应该有个说法的。但是父亲从来不胡搅蛮缠，不去找学校，也不去找那个孩子的家长。所有的一切都由他来承担。

　　三年后，父亲打听到我的手术必须要做了。因为年龄小，钢板不能在大腿里留一辈子。三年时间，钢板都长死在里面了，再不去医院恐怕不行了。于是，1985年父亲带着我去了朝阳城。那次经历，深深地烙刻在我的记忆里。这么多年，我怎么也不能忘记。但是，记忆似乎又是朦胧模糊的，因为我只零星地记住了一些碎片。多少年以后，我骑着摩托车在这座城市的街头穿越，却怎么也寻觅不到那些时光深处斑驳的印迹。

　　父亲准备了乡村的土特产，带着我去了城里的一个亲戚家。父亲让我管那个人叫姨姥，其实我不知道姨姥是一个什么称谓的。在她家吃完饭，我们被安排到一个地方睡觉。是一家工厂的闲屋子，晚上火车的叫声特别明显。那时候我还没有看过火车，一直以为火车是活的。就像我们生产队的马车。第二天上午闲着无聊，因为医院没有闲置的床位，我不能住院手术。父亲就领着我逛街。

　　1985年的朝阳城，应该很小。这是我很多年以后翻查资料的时候看到的。在中国，这里应该是四线城市的大小。现在的朝阳城，我骑着摩托车，十几分钟就能够从城市的这头到达那头。可是在少年时期的记忆里，这是一座无限大的城市。以至于她无限大到我整个生命的历程。

　　父亲领着我走啊走，最后我们来到了电影院。不认识几个字的父亲，竟然毫不犹豫地买了两张电影票。带我进去看了一场电影！那是我第一次坐在电影院里看电影，电影名字叫《都市里的村庄》，演的什么没记住，但是我记住这次经历，因为，那是父亲的电影。

　　父亲是怎么想的呢？为什么要领着我去做了一次只有都市人才能做的时髦的事情呢？我相信，父亲也没看懂电影的内容。二十八年以后，我从电脑上百度那部电影，才知道电影的内容。父亲没有文化，也没有能够给我们七个孩子创造太多的物质财富。有时候我也抱怨父亲的贫瘠，更抱怨他没有在我们这些孩子小时候给一些“别的”教育。因为到了社会上，我们这些老实的孩子是吃亏的，除了善良，我们什么都没有……可是，这是父亲的错吗？

　　父亲就是这样的人，他老实本分。他与世无争，他和气地面对世界，因为他相信世界是和气的。父亲不知道电影是怎么回事，但是他知道他的儿子没准会喜欢。那是一次难忘的经历，父亲陪我看电影。那是唯一的一次，父亲的电影……

　　二十八年以后，我写了很多部电影。拍摄公映的有《磨剪子抢菜刀》、《梨花雨》《石榴的滋味》、《拉钩》、《村官李八亿》、《黑蛋快跑》、《小岛运动会》，发表和写出来的电影剧本更是有十几部之多。这些电影，没有大片的辉煌，没有院线的炫目，可能在所有电影编剧里面不值得一提。可是，那是我编剧的电影，是献给生我养我那块土地的电影。而这个光影的梦想，是二十八年前父亲为我种下的种子。岁月的长河，润养了我的情怀，善良依旧的我，的确吃过很多亏，但是我坚信父亲的人生理念，坚守着我的底线和性格。

　　每每在我彷徨迷茫的时候，我心里多么渴望能够跟父亲再去看一次父亲的电影。