以前我不会打呼噜的时候，写过一篇《乡下的呼噜》散文。这个散文最初发表在《精神文明报》副刊上，被《读者》乡村版等多家报刊转载。还获过四川省报纸副刊的好作品三等奖。

　　我是快到四十岁的时候才学会打呼噜这门手艺的。属于大器晚成，学会了就发扬了光大。有一回我儿子说：爸，你的呼噜都把我吵醒了。

　　其实每个人都不愿意承认自己打呼噜的，打呼噜是一个生理毛病，可是大家的内心都当作了一种精神缺陷一样。尤其是女人打呼噜，这个更叫人无法接受一样。女人怎么可以打呼噜呢？这也曾经是我的想法。跟妻子结婚以后，就发现她有时候打呼噜。当时就觉得好可笑啊，女人还能够肆无忌惮地大声打呼噜。

　　细究妻子打呼噜的毛病，还是她劳累的缘故。白天下地干活多了，睡的姿势不对，就好打呼噜。她有时候不好意思，嘱咐我听到她打呼噜影响到我休息，就轻轻碰她一下。她睡觉很轻的，一碰马上就醒了，呼噜就没了。

　　我一直没有忍心碰过她，慢慢就默认了这个程序。有妻子的呼噜陪伴，也没有觉得怎么烦人。

　　后来发现打呼噜这个手艺也是遗传的，岳父和岳母的呼噜一个比一个响，有一年回家过年，整个晚上我是没少遭罪。乡下的大屋，我也不能半夜开灯。就只能听着两位老人此起彼伏的呼噜声音。睡不着，在黑夜里等着亮天。后来就想在城市过年，在城市可以分屋睡觉，就是睡不着，也可以起来开灯看书或者上网写作。

　　那个时候我是省作协的签约作家。每次出去开会，万琦老师都为了谁跟谁一个屋犯思量。因为有的作家是一点声音都不能入睡的。不想我从工地走过来的，什么样的阵仗都见过。所以，每次都把最能打呼噜的人分到我房间。

　　一度以来，我都以不怕别人打呼噜和自己不打呼噜而自豪。

　　后来不一样了，进城参加工作，年龄也过了四十，身体胖了许多。呼噜的手艺也慢慢学会了。开始是小打，我自己没有感觉。

　　发生过两件事情，对我触动很大。

　　一是几年前，我在省作协开会。同屋的作家，半夜不堪忍受我的呼噜，半夜把床垫子搬了出去。我迷迷糊糊醒来，发现面前出现了一个大床洞，吓了一跳。好半天缓不过来，不知道发生了什么。后来明白了，自己打呼噜影响到了人家。于是，心理有了阴影。

　　还有一次单位组织出去观摩戏剧节。我跟恩波一个房间。他是有一点声响都不行，每天要靠吃安眠药入睡。我那几天像一个罪犯一样煎熬。就想，自己为什么学这门手艺呢？

　　这两件事情，其实使我理解了那些打呼噜人的心理。生理上的问题，其实不可怕。可怕的是精神上的歧视，对方遭罪睡不着，打呼噜的人心理也会产生影响。后来我出差，是最怕跟不打呼噜的人一个房间。如果允许的话，我是可以自费自己住一个房间的。但是，事情往往是这样，出差的时候，都是按照两个人一个房间配备的。你自己单开房间，显然不合适。

　　再后来我打呼噜声音大了。大到我自己知道，我自己有时候忽悠一下听到了。尤其是那几年喝酒，睡觉声音就更大。有一次，妻子不堪忍受我打呼噜，跑沙发上去睡了。我心里就不高兴了，憋了一天，终于说了：结婚二十多年，我都能够忍受你的呼噜，凭啥我打呼噜了你就跑？

　　妻子自知理亏，从此我打呼噜就咬牙坚持。

　　我不知道其他会打呼噜的人，是不是跟我一个心理。在所有打呼噜的专业选手当中，我算不得成绩最好的。据说，我单位打呼噜能人，能够影响到宾馆的同楼层睡觉。你说威力大不大？

　　我看过一本书上说，打呼噜是人老的标志。是疾病的话，也是因为年龄大了，器官的功能不行了。就像我的电脑，用一段就嗡嗡地响一样。书上还说，打呼噜暂时还不怕，就怕打出去再吸回来，或者往外吹气，咻咻地吹。那是在吹棺材上的尘土，在吹坟里的土。吹干净了棺材，吹深了坟墓，人就快离开这个世界了。

　　这样想，就特别害怕。呼噜来的时候，就想想在这个世界的时日不多，不多，就应该更加珍惜地活着。