岳母离世以后，乡下老家的房子闲置下来。

　　妻子儿女带着岳父在老家市内生活，我一个人在沈阳上班。前些年，岳母患病的时候，院子里荒芜不堪。先是大姐在院子里种了玉米，秋天以后，大姐收走了粮食，丢下一院的玉米秸秆，瑟瑟地站立着。

　　我不喜欢看到那样的一幕，如果庄稼没有了绿色，就像人没有了红色的血液。院子里死寂般的氛围，叫我感觉压抑。于是跟妻子商量，就是再忙，也要骑着电动车回乡下老家的菜园里种菜。

　　我们决定种植蔬菜还有另外的考虑，希望岳父不会因为老伴儿的离世消沉下去。菜园重新开始种了，院子里多了烟火气，生活有了生机。初春，我和妻子种了一菜畦的大蒜，现在早已经收割。清明前后种下的土豆，前段时间也有了收获。

　　三五天回家一次，妻子顶着烈日除草，侍弄蔬菜。院子一面是菜园，一面是闲置的地方。原来闲置的地方是有四间小厢房的。因为年久失修，前几年扒掉了。早些时候，院子里是泥土地，我怕下雨天泥泞裹脚，就用老房子的旧砖头一块挨着一块铺垫开来。

　　没有想到这些碎砖头还挺漂亮，铺垫以后的效果不错。一块接一块的红色小碎格子，没有规则，却又赏心悦目。我们那个村子别人家院子都是水泥铺地。我不喜欢，土地被水泥捂得透不过气来，这跟院子里肃立一群枯死的庄稼秸秆是一样的阴郁。

　　那些红色的碎格子中间是有泥土的，早些年我们住在这里的时候，院子里很干净。可是房子一旦闲置起来，我们惊奇地发现，院子里简直在悄悄发生一场战争。

　　雨水丰腴，三五天回去，这边闲置的空地上热闹非凡。原来看似平坦的地方茂密地生出一院的杂草来。仔细看一下，这些红色的碎砖头中间拱出的野菜最多。而马齿苋是这些野菜的头，它带头疯长。枝蔓丛生，花开花落，马齿苋用它的繁华拼命点缀这一院的落寞。

　　每次推开院门，老少齐上阵，挥舞锄头铁锹，一顿狂砍。顷刻间院子里喊杀阵阵，这些野菜野草尸横满地。隔三五日再回，这里的繁华依旧。开始分析，明明是砍杀大半，为何重新茂盛无比？是不是没有斩草除根，留下隐患。于是吸取教训，丢弃武器，开始徒手带根拔下那些马齿苋。

　　再回乡下，却发现院子里依然是涛声依旧。索性不再管，挑嫩的马齿苋采摘，用水焯了拌凉菜吃。这马齿苋口感黏滑，味道独特，能做凉菜也适宜煲汤做馅吃。幼时，被蚊虫或者马蜂叮咬，用生的马齿苋捣烂敷于患处，也有消肿减痛的疗效。

　　日本有个著名的园艺家叫柳宗民，他写了一本叫《杂草记》的书，分上下两册在中国出版。我好奇买来细读，竟然发现在日本马齿苋也很常见。看来植物是不分国界的，在日本乡村的院子里想必也有无数棵马齿苋在顽强地生长。

　　柳宗民在书中写马齿苋，开花短暂，早上开花，下午就谢了。我却没有完整观察一株马齿苋开花的过程，它们花小，闻不到花香。又是匍匐在地上，根本注意不到。据说有的花为了等待授粉，能够挺到傍晚花谢。

　　不管如何管理，只要三五日不回老家，马齿苋就会再次冒出来，一茬接一茬，一棵接一棵。我时常在想，它们的种子什么时候钻到地下的呢。为什么我们住在这里的时候，看不到他们的身影。只有我们离开时，它们开始肆意生长呢？有时候我产生幻觉，觉得满院子的空气里都有马齿苋的黑色颗粒种子，在围着我们跳舞。

　　一株马齿苋在跟我们藏猫猫，躲藏在我们看不到的地方。注视着我们忙碌的生活。可是，当我们离开这个家的时候，它们马上就钻出来召唤我们赶紧回家。