在写作生涯中，我们总是能够听到一些批评的话语。这些批评有的听起来特别刺耳，甚至近乎刻薄。我到现在也搞不清楚这些人为何如此苛刻，嘴巴阴损到极致，甚至一棒子能够打死人。但是每个写作的人似乎又绕不开这个藩篱，只有学会面对。

　　很多年前，我流落街头卖菜。特别热爱文学，就在菜摊上写小说。冬天冷，头顶着军大衣写啊写。中午有一阵卖菜的高峰，我一定要卖完。忙一阵以后，就叫妻子帮我看菜摊，我骑着自行车去中心街道，那的路边有个阅报栏。里面更新当天的很多报纸。我自己定不起报纸，只能来到大街上看。从第一版看起，直到看到副刊。

　　我喜欢副刊，看上面发表一些散文和小小说，自己回去就写。按照地址寄出去，怕编辑收不到，心疼钱也得挂号。有一年我创作兴致特别高，总是能够写出作品来。不断给那家报社的编辑投稿，还有一次，竟然鼓足勇气骑着自行车赶到了报社。

　　编辑见的读者和作者实在太多了，自己的工作也忙。所以对于我的到访，有点不耐烦。座没让，水也没倒。我理解编辑的忙碌，赶紧说明来意。我前些日子寄来的小说收到没有，我现在又写了几篇，拿过来看看，我十分喜欢你们的报纸，尤其是副刊，我百看不厌……编辑抬头看我一眼，说：“你不会写小说……”

　　我当时脑子就一片迷茫，懵住了。不会写小说，总给人家投寄小说，我这是干的什么事啊。后来我不知道自己嘴巴里又说了多少奉承的话，不知道自己是怎么走出来的。反正在菜摊上卖菜的时候，心里还在琢磨这句话。

　　我不会写小说。

　　后来我成为了一个农民作家，我敢说自己是作家，是因为那八年间，我没有任何收入，而且是靠写纯文学赚稿费生活的。我写的小说和散文其实稿费跟大家一样，发表的刊物也不是那种国字号的。我就投寄给各省的文学刊物，他们支撑着我全家老小的生活费。千字五十，稿费真的很低。但是我的小说基本都能够卖掉影视改编权。这样收入就好一些了。

　　因为这个缘故，我开始涉足影视剧的写作。

　　有一年，我骑着摩托车去我小妹家封闭写作。因为小妹家住的地方偏僻，手机信号都没有，所以封闭得好。写了半月，完成了一部自己满意的电影剧本。没有想到，不久接到导演的回信，告诉我：“你不会写电影……”

　　我真的不知道怎么办了，导演是资深的，对艺术是严谨的。说我不会写电影，那我还写不写啊？骑着摩托车回家，我不知道怎么跟家人说这事。反正好几天回不过神来，电影写不成，小说稿费又太低，一家老小我怎么养活啊。

　　我不会写电影，在我耳边炸响很多年。

　　后来我从乡村到了县城，然后进了省城，成为了一名专职的编剧。我开始写舞台剧了，舞台剧脱胎于我的小说和影视剧本，其实早都有了读者和观众，有的作品早都获得了小说和影视方面的奖项，接受了文学性的考验。

　　不过在一些研讨会上，一些资深的专家说：“……我承认你是才子，你写小说行，写电影电视剧行，你不会写舞台剧……”其实我心里真想哭，因为写小说那边说我不会写小说，写电影那边说我不会写电影，我到哪边哪边批评我……我像一个人缘很差的孩子一样，满操场的小朋友都不带我玩。

　　尽管几十年来我听惯了这样的批评，但是还是有点发懵。因为很多研讨会领导都要出席的，他们非常相信请来的专家的意见和看法，就是说，专家说你不会写，会直接影响到领导的决定。这样看来，这话就十分要命了。

　　心里特别忐忑，心想完蛋了。专家前面的铺垫，叫你听着心里熨贴，领导满意，觉得专家很负责，对晚辈很提携。后面只有一句，就是死刑。不会写还研讨个什么啊？不会写的剧本怎么可能有排演的机会啊？

　　你不会写舞台剧，这样的声音一直叫我寝食难安。回家以后真上火，睡不好，吃不香。

　　在小说创作领域，我得过两届的省级文学奖，两届的省级刊物奖，被选刊转载了十几个。电影剧本拍摄了七八部，现在还有电影代表中国去墨西哥演出，电视剧也拍摄了一部，舞台剧创作的时间较短，是2010年开始写的，与人合作写了四部，自己独立完成了四部。《剧本》月刊发表两部，《剧作家》留用发表一部，排演了两部……

　　如果我不会写，这些作品又是怎么来的呢？我不会写，人家看不出来吗？

　　很显然，我不是完全不会写，多少也会写一点。

　　今天拿出这个话题来，并非是给自己平反。抛开“不会写”的一些个人因素，这句话还是叫我们每个写作的人引起注意。文无第一，武无第二，我一直以为这话是对的。评判的标准不一样，才会导致文学奖项上有一等奖二等奖的差异，而这个评判标准其实只是一些评委和领导的喜好而已。任何所谓评奖，都不能是完全公平公正公开的。

　　在人生的旅途上，我们喜欢听鼓励的话语，但是也应该听听批评的声音。不会写不要紧，只要好好努力，就一定能够会写。说不会写也不要紧，只要你是真诚地说出心里话。我想每个人都能够听出来你话里的意思。因为，谁都不傻。

　　鼓励能够激励我们，批评其实也一样能。而且，批评的声音更利于我们成长，当时的打击肯定很大，冷静下来以后要思考，他们为什么这样说？根据什么说你不会写的，要是带着歧视的眼神也就罢了，他们要是发自内心的批评呢，你就得警醒自己的创作。找找自己创作本身出现的问题，哪不会就要学哪。

　　还有一点，当你也成为了一个老师或者专家的时候，你真的要注意自己的措辞。不要轻易去说谁谁不会写。因为，那样的话语也曾经在你柔软的心灵深处划过一道浅痕。

　　不会写和不爱写还不是一个概念。不会写只是技术上的问题，只要内心热爱，是有会写的机会的。只要努力，是有能够写好的结果的。

　　我们感动那些在我们成长路上扶持我们的老师和朋友，我们也应该感谢那些在我们前进道路上设置障碍的人。你搬不掉障碍，你就无法前进。你付出了汗水，就一定会有惬意的结局。

　　有时候，夜深人静的时候，我们也应该反思自己。难道我们就真的会写吗？自信和自负是有区别的。这里的分寸需要自己拿捏。

　　小剧场话剧《人在穷途》马上就要在上海演出。这对于我来说，具有很重要的意义。一个辽西山村的农民儿子，他的作品能够搬上大上海的舞台上演出，这是一件多么自豪和幸福的事情。这个作品的演出，其实不完全是我个人才情。没有哥哥喻荣军的扶持和题材把握，就压根不会有这个剧目。作品修改了大小十几次，导演介入了自己的智慧，叫我学习到很多很多。记得最难的一次是在马上排练的前期。那时候我正在跟随另外一部话剧的排练场，每天都要去，自己又得了湿疹，爱人回了朝阳，我独自奋战。上海那边传来不好的消息，剧本遇到一点问题，需要调整。我有点慌了，要是这稿修改不过去，我该怎么办？

　　导演留言给我说：“不用怕，我们一起面对。”

　　很高兴，我们一起走过来了。

　　很多时候，我一直在想“我不会写”这句话，每当我想这句话的时候，我就提醒自己一定要谦虚，一定好好努力，做到自己会写。

　　或许，我们每个写作的人，当我们意识到自己不会写的时候，你就真的什么都会写了。