小院不大，母亲经营得有声有色。声是虫鸣蝉叫，色是五彩缤纷。全缘于这方寸之间的菜园福地。大喷的蔬菜下来，吃不了。家家都有，送也送不出。这个时候，母亲不会手忙脚乱，这个家太过熟稔，母亲已经信手拈来。

　　黄瓜要罢架，采摘下来，统一放到咸菜缸里。儿女们进城的进城，出嫁的出嫁。都腌不好咸菜。据说腌咸菜没有技术含量，却有魔幻色彩。儿女分家单过，反映说都不如母亲腌的咸菜好吃，不是烂了就是咸了，总出岔头。

　　母亲这个时候，是最不谦虚的。儿女们念着老人的好，老人自然要骄傲。

　　咸菜缸毕竟有限，剩下的蔬菜怎么办？都是一滴汗水一滴汗水辛勤耕作的收获，自然不能丢掉。粮食和蔬菜是好东西，舍弃了心疼。母亲从菜园出来，带着块方头巾。手里拎了一大筐豆角。屋内的锅里烧了沸水，豆角放进去焯一下，脱水，捞出沥净水分，放到阳光下暴晒。三晌午要是没有雨天，这豆角就晒好了。储藏起来，等着冬天食用。

　　不是所有的蔬菜都要这样繁琐。同样是豆角家族，晾晒的方式和方法也不尽相同。刚才说的豆角是指上架的普通芸豆。还有长豆角，根本不用热水焯煮，直接挂到杆上，迎风招展一番，很快就凯旋到母亲的笸箩里了。扁豆角最是顽强，从春天到秋天，一直结豆角。哩哩啦啦地小花不断，花有白色和紫色，有花就有角。也不占地方，随便墙根给它块地方。嗖嗖地就爬满了墙，不管带刺的葛针还是树枝，反正就勾肩搭背地绕了满院的绿色。母亲怜惜这些豆角，拿剪子咔嚓咔嚓剪，豆角剪成了丝，易晒，易储。

　　蔬菜不同，晒成干菜的形态也各异。

　　茄子肉厚，切成薄片。瓠子瓜娇贵，切成粉丝状。最滑稽的是白菜，棵好的母亲选了一部分下了菜窖，储备起来。其次的再选出腌了酸菜。最次等的白菜自动站队，在菜园里等着。不久，母亲就踩着梯子，把这些不勤奋生长的白菜挂满了树梢。

　　一群白菜长满了树梢，像是一群不听话的小学生被老师罚站。尽管心里不乐意，但是风来了，要面对。雪来了，也得承受。渐渐地就意识到使命了，母亲用心良苦，对它们这些差等生并非不爱，而是给它们找到了另外一种存在的骄傲。

　　菜园的故事永远都说不完。这缘于母亲的艺术头脑。她的智慧，足以把菜园安排得声情并茂。

　　萝卜切成条，土豆切成片，在太阳底下吸收最原生态的光源。这三五个午后，是母亲最为上心的时间。要防着阴雨天的突然来临，不能忘了盖咸菜缸盖和大酱缸盖，不能忘了晾晒的这些蔬菜。

　　其实，忘了也没有人指责母亲的失误。只是母亲不忍。母亲从春到秋的耕耘，全因这群蔬菜是有灵性的。它们的长势好，母亲的心情就好。它们像母亲的儿女，母亲怎么可能不管不问。雨来了，淋湿了哪个母亲都舍不得。

　　还有风呢，明明是稳当的天。风偏偏就来凑热闹。有时候把晾晒茄子片的笸箩刮翻。有时候把晾晒扁豆角丝的盖帘吹走。这样的悲剧几乎每年都要上演，有时候在母亲的精心下有惊无险。母亲像护着孩子一样看护着这些风干的蔬菜。

　　过了这一关，风干的蔬菜们就可以安心休整了。

　　到了冬天，母亲就会拿个家什，一般都是塑料袋。一包一包地装好。都是准备分给儿女们的。儿女们回家，总要带来一些东西，又带走一些东西。舍不得家的时候，母亲就适时地捧出这些风干的蔬菜。

　　过去，晾晒干菜是因为物质的匮乏。如今，蔬菜随时都能够吃到。就是南方的蔬菜，随时也能够从超市购买。母亲的这些蔬菜就有了鸡肋的嫌疑。母亲每每都征求我们的意见，要还是不要？

　　当然要了，就算外面万紫千红满眼是新鲜的蔬菜，那也比不了母亲的心意。干豆角炖红烧肉，齿颊萦香，味蕾跃动。茄子干炖鲶鱼，久违的爽滑口感，鱼嫩茄香，别有韵味。土豆片炒松树林野生的红蘑菇，这可是野味与家味的绝妙搭配。萝卜干用热水缓开，腌制咸菜，那是最好的佐饭小菜。

　　还说那枣树捎挂着的白菜吧，它们在这个冬天里，经历了太多。冷了热了，阅尽人间冷暖。白菜的味道更浓，绿变成了凝固的绿。鲜变成了凝固的鲜。母亲踩梯子上去，摘下几棵风干的白菜。咔咔响，叶子脆断。那是一棵蔬菜的风骨，这群可爱的白菜，把自己变成了不屈的标本。

　　母亲把它们放到沸水里煮一下，干脆的白菜，翻转了腰身。摇身一变，它们恢复了蔬菜的妖娆。一碗大酱，一盘干白菜。吃吧，吃完你会更想家，吃完你会更想妈。

　　接母亲进城，陪母亲逛大超市。叫母亲看看大都市的人们怎么过日子，怎么吃蔬菜。干货的柜台里也有各种干菜卖。母亲驻足，笑而不语。

　　问母亲什么感觉。母亲只说：太奢侈。

　　哦？看看那些干菜吧，都是特别整齐的。一看就是那种干菜工厂加工出来的。而母亲的干菜完全不同。没有经过母亲双手晾晒的蔬菜，它们的身上没有温度。

　　母亲对满菜园的蔬菜是心里有数的。土豆个头小的，切片晒干。萝卜长得不成型的，切条晾晒。白菜包芯不严的，才能上树风干。就是豆角们，也是吃剩下那部分才能有资格晾晒。天啊，那些风干的蔬菜，其实不是炫耀，它们是经过母亲的一双手，经过风吹日晒的洗礼，蜕变成另外的风景啊。

　　因为不刻意，因为最合适，所以最想念。

　　透过岁月的云烟，捕捉童真的难忘。不仅仅是怀念一段岁月的烙印，那迎风招展的蔬菜，更多了人生的况味。

　　母亲和她风干的蔬菜，告诉我们的实在是太多太多。

　　(发表于《辽宁青年》)