我说的“油吱啦”在很多地方也叫“油渣儿”或者“油梭子”。在我童年的老家，因为物质匮乏，家家日子都过得紧紧巴巴。每年到了腊月，杀完年猪，把肥膘肉要放到锅里炼出荤油。荤油放到一个大坛子里，留作一年做菜用。

　　炼油剩下的残渣就是我说的油吱啦。

　　在我童年的记忆深处，油吱啦是最好的美食。不，那是一朵朵盛开的花。我只所以喜欢叫油吱啦，是因为我喜欢那种吱啦啦的声响。这一响，就把我们的心响活了，就响出了动感世界来。

　　妈妈灵巧的一双手，把肥膘肉切成一块一块。锅刷干净，烧火是我们小孩子的活。妈妈事先往锅里放些清水，再放切好的肥膘肉。清水能够隔离肥膘肉和锅壁直接接触，以免糊锅。不用担心这些清水，随着锅加热，水汽蒸发掉，剩下的就是纯净的荤油了。

　　有时候妈妈用勺子往外舀炼好的油，一勺一勺，姿势很优雅。锅里的肥膘肉被耗干，整个身子变了颜色。他们在油里吱啦吱啦的唱歌，一年的好日子就从这一刻开始了。作为小孩子的我也是心花怒放。我用柴禾烧浓了农家的味道，把一锅的肥膘肉变成了盛开的油吱啦。

　　我们等着妈妈的安排，家里弟兄多，妈妈要合理分配这顿美餐。美餐不是很尽兴，因为妈妈给予的油吱啦总是很节制。不像邻居家宝柱妈，一锅油吱啦使劲吃，结果全家人都拉了肚子。“年节好过，日子长着呢”这是妈妈常说的话。

　　妈妈往锅里丢几粒咸盐，一会儿出锅吃油吱啦就有了咸淡滋味。小孩子不能嘴急，刚出锅的油吱啦热着呢。分到手的油吱啦只有那么十几粒，咬一口，脆，酥，香。那味道真是齿颊萦香一生难忘。

　　妈妈很节俭，剩下的油吱啦都被她放到菜板上剁碎，备用。到了过年的时候，我们就能够吃到一顿香香的酸菜油吱啦的饺子了。那些盛开的油吱啦被妈妈剁碎，花朵消失，花香却储藏了起来。

　　屋地下大缸里是腌着的酸菜，已经发酵好。妈妈会选两棵酸菜捞出来，用热水略温，不冰手就可以剁饺子馅了。一刀一刀，总是不厌其烦。一刀一刀，总是节奏舒缓。妈妈用她的青春为全家调剂着伙食。酸菜馅用热水焯过，少了生腥。放锅里煸炒，这样出来的饺子馅才入味快。妈妈小心翼翼地取出储备的油吱啦，掺在饺子馅里，拌匀，调好味道。

　　油吱啦酸菜馅的饺子也不是总能吃到，年龄越小似乎越是珍贵。记得那一年过年，生产队的大马车去公社领面粉。回来马车翻了，面粉洒了。家家分的就少了。除夕夜吃顿油吱啦酸菜馅的饺子就成了奢望。

　　童年的除夕夜感觉特别漫长，不像现在，看着春节晚会，不大一会儿的工夫就该放鞭炮吃饺子了。那个时候，村子里没有电灯，也没有娱乐活动。夜就显得漫长起来。孩子们大多等不起，而老人们又特别守规矩。除夕夜要守年夜，不到十二点钟是不放鞭炮不吃饺子的。那一年我等不起，眼皮打架，困得不行，那顿油吱啦酸菜馅的饺子实在是诱惑。妈妈安慰说：睡吧，睡吧，明天早上给你留着饺子。

　　谁想到吃饺子的时候，大人忘了，没有计算好。等发现炕上还躺着酣睡的我时，盘子里只剩下七八个饺子了。爸妈当机立断，马上叫停。宣布除夕夜的盛宴到此结束，这七八个饺子是给我留着的。

　　大年初一，我从睡梦中醒来找饺子，妈妈掀开锅盖发现盘子里空空如也。这成了我童年时期最大的悬案，我的哥哥们因此承受了很多年的猜疑。饺子哪去了呢？那年的大年初一我感觉伤心欲绝天昏地暗。

　　这个谜底过了若干年才被揭开。村里的老婶跟老叔结婚好几年，就是不怀孕生小孩。他们很着急，就想起了我们村的一个民俗。谁家孩子多，尤其是男孩子多，大年夜就到他们家锅里偷饺子。饺子饺子，也称叫子叫子。于是，老叔和老婶到我家拜年，一个在屋子里磕头作揖，一个在外屋顺手牵了饺子。

　　老婶把饺子全拿走了，回去一顿吃。后来还真灵验了，开春老婶就“开怀”了，像煮饺子一样噼啦啪啦地生起来没完，隔两年生一个女孩，隔两年再生一个女孩，一直生了八个女孩，要不是计划生育老婶还会继续生产。前年回村见到老婶，逗她说还去偷饺子吗。老婶撇嘴说：拉倒吧，你们家太坑人。锅里的饺子都是丫头。

　　说完大家都笑，那可是半盘子油吱啦酸菜饺子啊。被老婶吃得如此的不珍惜。

　　二十年光景，日子发生了天大的变化。家家都很少吃荤油了，荤油坛子也基本没有了。不吃荤油，据说是因为大家为了健康。很多人得了脂肪肝。前两年我一个侄子大龄搞不到对象，大家就说除夕夜抱抱荤油坛子动动婚吧。可是，全村也很难找到这样一个装荤油的坛子了。在时光的长河里，民俗文化在快速消失。现代的文明，正在吞噬着乡村的记忆。看着那些长大的孩子，我不禁要问，他们的童年，去哪里寻找一朵盛开的油吱啦呢？没有油吱啦的陪伴，他们的童年该会少了多少敬畏啊。

　　现在吃油吱啦也不是吃不到。但是在乡村是很少见了，在城里的饭店，是能够点到这道菜的。点这菜的人，大多数是生活在我们那个年代的人。我也曾经吃过的，一大盘子的油吱啦，被服务员端上来，就那样生动地摆在我的面前。我夹起一块来，品咂，不知道为什么，却怎么也找不到童年的感觉了。

　　在我的眼前，弥漫出这样的图景。在物质匮乏的乡村，我们这群少年和盛开的油吱啦一起在冰天雪地里绽放。而此时此刻，在快节奏的繁忙中，那盘油吱啦仅仅是一盘耗干油分的肉而已——它缺少的是年代土壤的滋润。

　　我们不必感伤，有些美好似乎只能存在于我们的记忆深处。

　　（发表于《今日辽宁》）