在喧嚣的城市里生存，有时候感觉城市很小，你常常会在街头遇见亲朋好友；有时候又感觉很大，钢筋混凝土给人一副冷酷的面孔，虽然近在咫尺，却感觉宛若天涯。所以，我们时常会在都市的灯红酒绿里怀想一个村庄，和那个村庄里的人和事。尽管那个村庄，有时候是一种寄托或是象征，有时候已经不是一个具体的物象，但还是表达了我们最原始和最朴素的情感。崔士学像我们一样，也时常在都市的楼群里驻足守望，守望一份难以泯灭的情愫。

　　有戏剧性的是，我们居住在同一个城市里，却一直没有见过面。我们的初次相识，是因为另外一个城市的文学网站。因为那时候我居住在乡村，不能经常上网，只能每周抽时间来城市一次。每次都是编辑打电话要我发电子文档的稿件，发完稿件剩下的那段时间，就是到网上浏览。我常去的是“天河钓日”网站，在那里我结识了崔士学。崔士学的散文作品已经发在上面有几篇了，点击率不是很高。因为都是朝阳人的缘故，我还是大致读了一下。

　　这一读，我就再也不愿放下了。那篇散文叫《祖先住在村子外》，我反复读了两遍，竟然抑制不住自己的情绪，眼睛潮湿了。崔士学的散文，朴素自然清新流畅，他的文字不加雕琢，甚至不讲究文法，他只是看似漫不经心地经营着属于他自己的文字。不枝不蔓，不急不躁，娓娓到来，文字里的笨拙恰恰形成了一种大智慧，形成另一种引导读者读下去的魅力。

　　不知道他从事着怎样的工作，经历着怎样的生活境遇，完全是由文字的感染，叫我产生了认识崔士学的冲动。这几年，也零散着读了一些散文，像这样的好文章已经好久见不到了。这哪里是在抒写，完全是从作者的内心深处流淌出来的文字啊。我喜欢这种生活质感很浓的文字，不喜欢那种卖弄文法，堆砌华丽词藻的文章。充斥于报刊大量的文字像垃圾一样叫读者反胃，文章读过了，什么都是虚无，什么都不会留下来。人们都说散文易写难攻，就是这个道理吧。

　　我把家搬到了河东八宝，很简陋的房子。第一件事情就是给崔士学打电话，约他来我家做客。那个夏天很热，我低矮破旧的房子里迎接来了风尘仆仆的崔士学。我们从下午3点见面，唠了几个小时。短短的几个小时里，我们成了最好的弟兄，结下了深厚的情意。那天，我们喝酒到晚上10点，他的朋友，我的老师，大家敞开心扉，在一起探讨生活和文学，留下了一段美好的佳话。

　　崔士学就职于一家资产评估所，他是副所长，搞资产评估是他的主业。我对经济是绝对的外行，对他所从事的职业几乎一无所知。我听说，律师和资产评估师是很难考的，崔士学既然能把工作干得很出色，那他的聪明肯定与常人不一样。武术是他的副业，他喜欢，鼓捣自己的儿子三毛也去比划。崔士学个子小，体重也轻，练起来却像猴子一样灵巧。身体素质比我好多了。写作在他的生活里究竟占有多大的分量呢，白天他要忙工作忙应酬，早晨要去练武术，几乎没有什么时间写东西了。搞经济的崔士学还是能挤出时间来经营他自己的心情和文字。反正又不指望着拿稿费买米下锅，崔士学的文字少了浮躁，多了冷静和从容，一篇篇优美的散文就是这么“挤”出来的。

　　我和崔士学在一起最多的还是说创作。他跟别人说，年龄上是我三哥，写作上我却是他的老师。这个老师我如何敢当，只不过是弟兄之间应该互相帮助互相学习才对。崔士学始终意识不到自己的文字好，没有信心投稿。我鼓励他，给他出主意，实在不解劲，亲自给他投稿。我还极力反对他把没有在纸媒上发表的文字弄到网站上去，听了我的话，他有些收敛，可不久耐不住寂寞，还是接二连三地在网站展示他的散文。说实话，这些散文发得可惜了，网络不能充分重视崔士学这些文章的价值。崔士学喜欢用老家的方言土语，有一句叫“土木狼烟”的，相信很多人看不明白。我喜欢这些土得掉渣的文字，考虑是给更多读者看的，忍痛帮助他改掉了。

　　崔士学的散文写得不慢，过段时间就往我的邮箱里发一篇。而且质量都相当不错。那篇《祖先住在村子外》我推荐给了《鸭绿江》，主编张颖老师很快就给发表了，2006年7期的《散文选刊》很快转载了。崔士学美滋滋地给我打电话，报告喜讯。

　　崔士学是个幽默的人，不拘小节。喝酒的时候面对女同志，开场白是“我三十九，属猴的。”充分尊重人家女士，从不打听人家的年龄隐私。崔士学是个热心的人，谁有了成绩，他替人家高兴。崔士学喜欢小说家周建新说过的话，一个地区的文学朋友应该抱团，像蘑菇一样层层叠叠向上发展，不能互相相轻拆台。今年朝阳的文学事业有了可喜的成绩，先是广智的散文在全国产生反响，接着是泽先的散文在《辽宁日报》开设专题，崔士学逢人就讲，在各大网站上使劲宣传，为弟兄的成绩喝彩加油。广智的散文在《读者人文版》上转载，崔士学跑大街上买了几本送去。崔士学是个热心的人，为了朋友豁得出去。不久前有网友来访，三嫂子正好手上长个瘤需要手术，单位的工作也正吃紧，他还是一心一意的陪护着。三嫂子一个人进手术室，老凄凉了。一紧张还晕倒了，醒了还得接着做手术。做完手术是自己打车回家的。而崔士学此时正找司机，找车安排大家旅行呢。我知道他心里有事，可朋友们的热情高涨，他不想破坏了美好的气氛。直到晚间下了凤凰山，崔士学才委婉地表达了歉意，安排了车没有去接着聚会。

　　我知道他回家不大好处理，晚上带孩子老婆全家为他去讲情。好个崔士学，大丈夫能屈能伸，在饭店特意给三嫂子摆了一桌赔礼。在酒桌上把三嫂子说高兴了，崔士学很认真地说“都承认错误了，回家不准再闹了。”矛盾解了，崔士学跟我喝酒，对我救驾老感激了。借着酒劲说文学，胆子就大。信心也足了，《当代人》和《百花园》都留用了他的文章，崔士学觉得挺值得自豪的。我想也是，鼓励他，说接着写，用不了两年，出本集子能得辽河散文奖的。我相信这不是天方夜谈，他具备这个实力，实现与否崔士学说的算。

　　我想他不会白叫我说这番“大”话的。

　　那晚的夜色很美，我们走出去看大凌河的景色，也一起怀想起一个遥远的村庄。村庄里有我们的祖先，他把根埋在了地下，我们都走不出那份牵挂，只能在喧嚣的城市里好好活着。

　　2006年7月4日于麒麟山下

　　发表于《辽西文学》