我不知道别人的床上都有些什么，反正我喜欢拥书上床。几本书，随意散落在床上，或是床头，或是枕边，想看的时候，随意就能够看到。不是为了方便，只为了营造一份恬淡的氛围。我总觉得床上适合读书。每次买书回来，都要先摆在床上，面对它们，心情愉悦。慢慢展卷阅读，字里行间流露的温情脉脉涌出。

　　最近读了迟子建的散文集《一滴水到底能够活多久》，买这本书，是因为迟子建的第一篇散文深深打动了我。拿回家里，倚在床上细细阅读，不知不觉，泪花潸然。这篇散文真实记录了迟子建爱人车祸辞世的前后，写了她的一个心痛。整篇散文其实是没有任何雕琢的，作家毫不掩饰自己的生活和人生态度，情感真挚，文字质朴，却无可阻挡的吸引住读者。因为，我们都曾经刻骨铭心的爱过。散文其实是最能真切表达作家人生观的文体，因为散文是离生活最近的，散文是生活提炼后最纯真的部分。

　　当下散文创作其实从数量上来讲应该是最多的，用泛滥一词来形容也不为过。散文其实是每个人都能够写的，但是写好写出属于自己的风格特点来，实在是有难度。这段在床上，还真就阅读了一些散文。比如丁宗皓的散文集《乡邦札记》。二哥前后送过我两本，第一本我在中秋回岳父家过节的时候看的，然后送给了朋友阅读。第二本要来就摆在床上，每天要睡没睡的时候拿起来阅读几篇，每天醒来没起床的时候再翻看几篇。每次都会心一笑，以为遇到了知音。文章都很短小，但是有挡不住的阅读愉悦，不费力，使阅读本身变得快乐起来。我不是特别喜欢阅读一些晦涩散文的写法，挺佩服那些散文作家的功力，他们能够就着一种情绪絮叨没完没了。而且振振有词的，理直气壮的，读者基本读不懂写的是什么意思，不过，这类散文好像很有市场吧，大凡别人读不懂的文章，都会有一些很著名的批评家在后面摇旗呐喊力挺。

　　丁宗皓写的散文没有那样的习气和恶习。他懂得热爱生活，懂得珍惜情愫，懂得人的需求。文字里流露的幽默诙谐是一种大的智慧，他很吝啬文字，却又舍得就某一事件或者细节或者人物泼洒笔墨不遗余力。如果不是深深的热爱，没有谁能够写出那样动人心魄的文字。

　　我喜欢送自己喜欢的书给朋友，特别是那些曾经在我床上与我相伴过的书。不仅带着我的温度，也是我曾经最珍爱的礼物。

　　最近我床上的书是叶开的《莫言评传》，详细记录莫言作品的发展脉络。其实，每个作家的起步都是很艰难稚嫩的，就如当年的莫言。书中记录一个细节，说的是莫言在解放军艺术学院学习的时候炮轰李存葆的小说。那种初出茅庐的可爱和勇敢叫人感慨。很有意思，我很小的时候就读过李存葆的两部小说，一部是《高山下的花环》，一部是《山中，那十九座坟茔》，我是很喜欢这两部小说的，可以说在我少年的时候影响到我。莫言敢说小说的不好，有他自己的局限性和片面性，但是也从另外一个侧面映衬出作家莫言的可爱。难能可贵的是，李存葆老师并没有计较，在艺术的世界里，他们能够平等对话。这其实很难得，在今天的学术界或者是文学艺术界，敢说真话的作家好像不多。

　　在床上，我一直仔细阅读莫言的写作心路历程，感触很多。看到了一个作家的成长轨迹，感受到了世事的沧桑。难道不是吗？很多年前，我也曾经像莫言那样口无遮拦少年轻狂，遗憾的是被封杀被认为是目中无人，随着年龄的增长，过去的那种纯真越来越少，心也变得越来越坚硬。这是很多时候，我无奈的感触。有时候真的不爱参加什么研讨会，几乎没有人敢于肯于说真话，权威是那样的不可动摇，鬼才信。可是发言几乎千篇一律，没有谁敢说出真实的声音，都是努力吹捧不得罪人。这个时候，是最难熬的，浪费时间和生命，于艺术创作毫无关联却又必须装腔作势。

　　我床上现在还有一本2010年第一期的杂志《江南》长篇小说月报，转载的第一个长篇小说是莫言的《蛙》，恰巧这部长篇获得了矛盾文学奖。阅读的时候其实感受到了莫言对结构和语言的庄重。我在床上思索了很久，我以前的写作是不太注意这些的，我发现莫言很注重文本结构的经营，以及他叙述的考究。这些，对于我来说，都是很大的收获。

　　拥书上床，才是一种虔诚的读书态度。因为床不仅仅是睡觉的地方，还是心灵最安宁的场所。再不会有其它的想法，内心只有阅读。捧读书籍，内心充盈着踏实和欣喜。过一会儿还能够枕着书香入梦，那该是多么惬意的事情！