我第一次洗澡是在六岁时。那时我在乡下跟祖母生活。桃花水时节，邻村的表哥用一辆架子车拉了他的母亲和我的祖母，到县城洗澡。县城里有著名的骊山温泉，杨贵妃洗过澡的地方。我们洗的是大澡堂，男室女室，门对门开着，里边各有一个大池子。祖母把我送到男室门口，叫我进去，并且嘱咐我出来得早的话，不要乱跑，就在女室门口等她，而后她就进女室去了。我进了男室，眼前所见，都是男人的大屁股和一张张陌生的脸，我有些害怕。我自小就没有离开过祖母，走路时拽着她的后襟，睡觉时搂着她的胳膊。我的神经终于支持不住了。于是从男池里爬出来，揭过两道门帘，进了女室。当我赤身裸体地站在女池水泥台阶上时，满池的女人都大喊大叫起来。“男的！男的！”她们喊。祖母见状，一把把我拉进了池子。水可以搭到我的脖项，这样，她们就分不清男女了，惊叫声于是停止了。这就是我第一次洗澡的经过。

　　从第一次洗澡到后来的洗澡，这中间大约隔了十几二十年。北方不洗澡，每天，半脸盆水，把露在外面的脸和手抹一把，就算是文明了。有那讲究的，顶多在洗脸的同时，也把脖子耳朵捎带着抹一把，见见水，就算不错了。后来我当兵，在中苏边界的一个边防站里，边防站的指导员是南方人，他常常感慨说，啥时候能修一个澡堂，让大家每礼拜洗一回澡，就好了。我当时听了，觉得不可思议，不吃饭活不下去，至于洗澡，它真的就那么重要么？记得中亚细亚炎热的中午，笑眯眯的通信员常常打来两桶水，整齐地放在太阳底下晒。我问他这叫干什么？他说这是“晒水”，指导员洗澡用。我听了觉得很稀罕。

　　那时候我的身体之脏，你是可以想见了。记得有那么一件事，我得了阑尾炎。新疆部队有一句话，叫作“当兵三年，吃进肚子一个毡筒”。我那时恰好当兵三年，吃进肚子的这一毡筒（毡靴）羊毛，于是诱发了阑尾炎。给我......