大年三十那天，奶奶从瓦瓮里，扫了半天，扫出一点瓮底儿，揉成拳头大那么一疙瘩面，做成一个面饼。再变戏法一样，不知道从哪里搜腾出几颗枣，镶嵌在面饼上，面饼蒸熟后，然后被供在锅台顶上那个窑窝里。面饼前，放一个碗，插上几炷香。

　　这是敬神的，敬鬼的，还是敬列祖列宗的，我不太清楚。

　　这大约是一九六一年吧，那一年我七岁，在乡下和爷爷奶奶居住。记得从入冬以后，我就没有吃过粮食了。吃树皮，吃渭河畔上的观音土，吃棉花籽油渣。说句难听的话，我拉下的屎，连狗也不吃的。狗看见我拉屎，兴奋地跑过来，蹲在旁边。等我提过裤子后，狗扑过来闻一闻，屎又黑又干，一点臭味都没有。狗抬起头来，藐视地看了我一眼，不高兴地走了。

　　因此，面对着这个面饼，我垂涎三尺。那时候讲究“熬夜”。这给了我不去睡觉，死死地守住那个面饼的理由。记得，我不停地问奶奶神神什么时候来吃这个饼呀！奶奶早就知道我的心思，她说，神神不吃的，他只看一眼，看这户人家有心没......