文/柳恋春

　　岳父万荣德，生于1930年11月12日，四川邛崃石坡人，原西华师范大学历史文化学院副教授。1991年退休。因病于2017年8月7日上午11点18分逝世，享年87岁。

　　一

　　岳父过世后，岳母带着我们清理岳父的遗物。岳父生前是不容许我们乱翻他的东西的，现在他不在了，自然就无人阻挡。这一清理，东西还真不少。拉开抽屉，里面全是一摞一摞的各种证书。有身份证、工作证、粮油供应证、退休证、优秀教师证、党员证、交纳党费凭证、各种聘书……除此之外，还有几本泛黄的笔记本，年头久远，本子很老旧，页面之间，都已经粘连了，用手一翻，纸张就会碎断，我小心翼翼地打开，岳父在本子的扉页上赫然写着“响应党的号召，到某某地方去”，再翻开一本，又是“响应祖国号召……”，字体端庄，一笔一画都透着力道，甚至是力透纸背。落款时间，分别是五几年某月某日、六几年某月某日、七几年某月某日。

　　我问岳母，这些东西怎么办。

　　岳母正在看着她和岳父的合影照出神，照片是他俩相依相偎坐在沙发上看着电视，很幸福甜蜜。岳母头都没有抬一下，就说：“留着有啥用？全部烧了！” 听岳母的口气，好像带着怨恨，带着无奈什么的。

　　我犹犹豫豫地说，本子上面写了东西的，会不会很贵重？于是，我小声念了出来：“响应党的号召……”

　　岳母有点不耐烦，平静了一下，随即对我说：“莫念了，留着也莫用，全部烧了了事。”

　　二

　　和女朋友小万交往不久，有一天她说：“我爸爸妈妈喊你明天晚上来家里吃饭。”接到这样的邀请，我有点紧张。紧张的原因是，我是一个农村娃，虽然父亲是人民教师，可我们三兄妹随了妈的户口。在上个世纪八十年代，户口可不是一个小问题。每个农村人最大的心愿是跳出农门。正因为如此，我才来到部队，希望有所作为。从1986年底到部队，努力奋斗到1992年。几个月前的一次聚会，交了女朋友小万。老实说，我的人生还没有完全“定型”，还有很大的变数，这些变数都不是我能够掌控的。就算恋爱，也只能是战战兢兢地进行。

　　下班后，我去买了一个大西瓜作为见面礼，由女朋友陪着去她家里。家里已经摆了一桌子好菜。我第一次见未来的岳父岳母，心情很紧张，坐在那里，就像我当新兵的时候：腰板笔直，两手放在膝盖上，准备如实回答他们的所有问题。我之前做了一些心理准备，比如，他们肯定会问，家住哪里？家里都有哪些人？分别是干什么的？家里经济情况怎么样？粮食够不够吃？养其他牲畜没有……

　　小万和她母亲在厨房忙碌，负责和我交流的是她父亲。老实说，我心里发虚，她父亲是一个退休大学副教授，知识面广，随便问我一个问题，可能我就会目瞪口呆。出于礼貌，我喊女朋友父亲为万老师，喊她妈妈为万师母。打过招呼后，万老师点点头，就开始沉默了，两个男人第一次面对面，我们好像都还没有适应，气氛有点尴尬。万老师冷不防的来了一句：“小柳，你是不是我们党内的同志？”

　　这有点像地下党接头，我愣住了，在我准备的答案里，根本没有想到，是这样的开场。他可能感到自己的问话有点文绉绉，就换了说法：“入党没有？”

　　这个好回答。我到部队，是心怀“抱负”的，吃别人吃不了的苦，受别人受不了的罪，入伍第一年，就荣立三等功，第二年，就入党了。“至今为止，别的嘉奖不说，我的档案里，已经有五个三等功了。”

　　再无话，面试结束。他说：“我们喝酒。”

　　喝酒后，气氛就轻松了，他开始讲我家乡的历史。讲着讲着，就讲到了中国历史、世界历史。万师母打断他：“上课啊？小柳又不是你学生，吃饭就吃饭，喝酒就喝酒，老是咵哒咵哒的，自己也不嫌烦，不爱听。”

　　翻过年，就到了1993年，万老师问我：“你们的事情，你是怎么考虑的？”我如实回答，因为我的年龄超了，过了硬杠子，转干已经不可能。部队已经征求了我的意见，一是给我记二等功，二是转为专业军士（志愿兵）。这两种情况，回地方都是会转为城市户口和安排工作的。只不过，我现在还在犹豫，想征求一下你们的意见，选择哪一种好一些。他说：“都很好都很好。”想了想，补充说，“具体意见还是你自己拿，你是党员，我就不多说了，总的要求是你要坚决响应……”说到这里，他感觉有点拗口，又说，“服从组织决定吧！”

　　春节一过，我的事情就尘埃落定，部队考虑再三，给我转为了专业军士，根据当时的规定，这就意味着，我还将在部队工作7年。

　　万老师很高兴，在吃饭的时候，就宣布了：“你们的婚事就安排在3月15日吧！”

　　万师母不高兴，轻言细语地说，婚姻大事，是不是请人测测日子？其实，我知道万师母还有一层意思没有说出来，她希望我和她女儿再多了解了解，结婚用不着这么急躁。可是万老师根本不看她眼色，完全一副“我的眼光没有错”的神态，这反而让万师母吃了定心丸。

　　万老师一锤定音：“知道3.15是什么日子吗？打假的日子，是真的就假不了，真夫妻嘛，比啥都好。择啥日子？我说的这个，肯定比带8、带6、带9的日子好。”

　　三

　　都说婆媳关系难处，我理解，是相对于翁婿关系而论的。我和岳父的关系，谈不上特别好，也没有特别坏。不好不坏的表现是在很多问题上难以达成一致意见，但也不到翻脸的程度。不像婆媳，动不动就闹翻天。因此，我们之间除了谈谈生活、见闻，一般不谈涉及找人办事的问题。结婚后，我就住在了岳父岳母家。这个家是大学的老家属院老房子，设计老旧，没有客厅，只有50来个平方，是当时的副高以上职称的老师才能住的房子。

　　过一年，门前的空地建了一栋宽敞的高知楼。岳母有点愤愤不平，怂恿岳父去找学校领导要一套新房。岳母的考虑很现实，家里四个人，平时来人来客转个身都嫌拥挤，很快要添小孩子，住着根本不方便。

　　岳父也动了心，考虑了两天，还是放弃了。为此，岳母忍无可忍，开始数落岳父：“当初，喊你找领导把女子安排好，你不找！喊你去办你的‘老干部’，你不办……”没有文化的岳母数落起岳父来，简直是神来之笔，句句正中要害，让副教授岳父无处躲藏，“现在喊你去找领导要套房子，是丢你脸了还是要你的命了？”

　　岳父吭哧吭哧一会，才无力地反击：“都过去的事情了，还扯，不是添乱吗？”

　　岳父的经历有点一言难尽。不到20岁就结婚，是典型的包办婚姻，成家立业两不误。后考入一所名牌大学读书，在毕业分配时，最大的可能是去位于重庆某高校工作，按后来的情况看，最不济也会分在省城某些的高校。恰恰在这个时候，上面号召“理科进城，文科下乡”，岳父学的是历史，自告奋勇地选择了“下乡”，来到当时的川北南充，在南充师范学院（后改为四川师范学院，再后又改为西华师范大学）任老师。虽然成都到南充的距离只有200多公里，但在当时却需要坐一天的车。评上讲师可以迁移家属子女后，大儿子、二儿子已经在老家邛崃结婚，只把与二儿子相差十几岁的小女儿带到了南充城里。

　　岳父感觉特别满足，老伴出来了，幺女也出来了。岳母进城后，岳父没有找组织解决工作，那个时候没有现在这么正规，学校需要的工人也不少，比如清洁工，比如学生宿舍管理员。如果稍微找组织谈一谈，也许80年代就进城的岳母绝不会临老了还拿着自己买的、勉强够生活的养老保险度日。岳父当时根本没有这样想，对于得到的一切，他都心生感激，他把这种感激放在工作上，带出了一届又一届优秀大学生。那个时候，已经有大学老师嫌弃工资低、待遇差开始跳槽。岳父心无旁骛、乐此不疲地挣着微不足道的课时费，以至对幺女的学习，不闻不问。幺女没有考上大学，高中毕业后，就进入学校的大集体单位——劳动服务公司工作。后来一比较得知，劳动服务公司工作和进入学校编制内的职工在待遇上有天壤之别。为此，岳母更加气愤，把岳父当年拿回来的“优秀教师”奖状撕了，岳母爆了粗口：“揩屁股都嫌硬，有啥用。”

　　岳父在一边摇着头：“不可理喻！”

　　四

　　让岳母耿耿于怀的事情很多，最刻骨铭心的要算“老干部”这件事。上个世纪七、八十年代，有次岳母陪着岳父回老家邛崃，路过成都的时候刹了一脚。当晚住在一个老友家里，老友比岳父长十来岁，已经是一名名副其实的老干部，猛然问道：“小万，你的‘老干部’批下来没有？”我岳父一愣，不知道此话从何谈起。老干部就告诉他：“当年，你往返那么久给共产党、地下党送情报，算是党和国家的有功之臣。咋不找组织落实政策呢？”老干部立即就给岳父写了证明，证明岳父在哪个时间段，做了哪些传书送信的事情。老干部特别交代：“回到邛崃县城，你再去找某某和某某，他们都是当年的见证人。让他们也给你出具一个证明，这事就妥了。”岳父收了证明，第二天直接回到了乡下老家，把找人证的事情忘到了九霄云外。的确如此，按当时四川的政策，岳父的参工时间，只需要稍微提前那么一年半年，甚至两三个月，那就应该算解放前参加工作了，是名副其实的老干部，退休就该叫离休了。其待遇，不可同日而语。随之而来的，在解决子女和岳母很多棘手问题上的问题，都会迎刃而解。然而，这样的机会，被岳父白白浪费掉了。

　　被岳母骂得多了，岳父有时候也开始自责，也有了行动。私下一打听，老家有一个证明人已经在年前去世了，另外一个也已经气息奄奄。他好一阵唏嘘，彻底断了此念。面对岳母的责骂，也有了充足的反击底气：“闹哪样？咋不知道好歹，我至少还活着，共产党没有亏待我，我还有工作工资，已经知足了。”

　　一说到生死，岳母就哑巴了。在整个万家的家族中，岳父是顶梁柱、是一个关键人物。

　　在我耳闻后，也曾经问过岳父给共产党当情报员的事情，岳父很严肃很慎重地点头：“这个假不了，有这么回事。”

　　“按照时间推算，应该是你上大学之前的时间内吧？”我继续问。岳父偷偷摸摸地望望正在忙碌的岳母，压低声音，在空中摆着手：“不说这个了，都过去了。”

　　五

　　岳父在家排行老大，父母生育了八兄妹。他工作后，除了必要开支，把自己的工资完全帮助了家里，帮着父母把兄弟姐妹一个一个拉扯大，直到安居乐业。有的当了工人，有的当了干部，当然，也有的务农。弟弟妹妹们也知道他这个大哥辛劳了一辈子，逢年过节总是电话来邀请去住一段时间。岳父基本上都没有去哪个家里，但接到这样的电话，都会高兴几天。

　　我理解最深的是岳父岳母的节约。如果不是住在一起，这样的事情说出去，肯定很多人都不会相信的。比如，岳母长年累月没有闲着，怎么劝都没有作用。岳母身体不好，有冠心病、高血压、肥胖症，最棘手的是一身结石，每天都吃大把大把的药。我们住的一楼，楼前有一小块空地，别人都是种花养草，岳母硬是活生生地开垦出一块菜地。这块地，一年四季都没有空着，各种蔬菜绿油油的惹人爱。葱子蒜苗更是“钉子户”，谁家吃面、烧汤需要了，都可以来掐一把。除了种地，岳母还喜欢缝缝补补，把旧衣服、旧床单补了又补。特别是岳母穿的袜子，都已经补了两层了。我和妻子实在看不下去，专门买了一沓给她，基本上很少见她穿过。这些新袜子，又会在某个节日，回到了农村老家，穿在了他们的儿子、孙子脚上。

　　老家住着妻子的大哥和二哥两家人。

　　没有文化的岳母，总能够精确记住二十四节气。有时候，她理着针头线脑望着天，会说：“该买谷种了，给他们寄点钱回去。”有时候又说：“该收割庄稼了，农村开始忙了，寄点钱回去。”岳父总是一声不吭地去办。

　　我对妻子说：“难道你大哥二哥自己连生活都过不走？”妻子没有回答我。岳父母、妻子，他们三个进了城的人，好像一直亏欠着农村的两家人。特别是岳父，有时候岳母唠叨得厉害了，他就弱弱地解释一句：“等能够迁户口的时候，他们都结婚了。”岳母不管不顾，仍然要求岳父做这做那，岳母的要求一个接一个，一时间说把大孙子弄来找个临时工，等有机会再慢慢转正。大孙子果然兴致勃勃地来了，岳父没有给他找单位，而是说：“干脆你学理发，这个手艺成本低，有市场。”大孙子待了几天，没有心思学那个，就跑回去了。一时间又说老二的儿子退伍回来了，能不能出面找找老家的领导，给二孙子安排一个事业单位的工作。岳父一口回绝：“别让人家犯错误。”

　　两个孙子的前途，在岳母暴跳如雷的吼声中、在岳父稳如泰山的木讷中，该干嘛干嘛，自生自灭。

　　六

　　岳父好像一辈子没有求过人，当然也没有办成什么大事情。不说他桃李满天下，至少在四川境内，他的学生遍布在各个城市。多数学生成了教师、校领导。也有不少成了党政机关工作人员、地方领导干部。按说，一般的事情，只要他开口，办起来也实在不是难事。

　　岳父最大的官，好像就是教研室主任。据妻子讲，他本来是要当系主任的，组织也有这个意图。然而，他没有主动去表明态度，后来这个主任就落在了别人的头上。岳父对此一笑而过。也就在他当教研室主任的时候，找他办事的人特别多，特别是老家的人，一到高考结束后，就打电话或者带信来，要求他把某某接来读大学。在老家人的心中，岳父成了无所不能的能人。好像上大学，就是岳父一句话的事。岳父不做任何解释，总是平静地回答：“学校有学校的规定，录取了当然欢迎，没有录取也不要紧，中国还有那么多大学。”对方一头雾水，弄不明白岳父肯不肯帮忙，他们认为，只要岳父肯帮忙，事情就能够办成。这些都是我成为他女婿之前的事情了，我成为他女婿的时候，岳父已经退休，妻子告诉我这些的时候，我总是笑笑。我在想，岳父也不是六亲不认的人，只要他认为该帮的，肯定会帮。人嘛，都有七情六欲，亲情、友情、爱情都是纽带，不然，他的大家族，为什么一直亲亲热热地喊他大哥？

　　我的女儿重点大学毕业，读的是国家免费师范生。一直以来，岳父和这个外孙女就特别亲热，她的就业不需要操心，因为是自己选择和国家分配相结合。我们操心的是，希望把女儿分在城市内，一个女孩子去山区教书，确实让人不放心。我把这个意图对岳父说了，因为岳父的学生在本市众多，连管教育的官员也有，怎么安排都不会犯错误和违规，就是一个电话的事情。我相信，岳父肯定会帮帮他这个一手带大的外孙女。以前，他的两个孙子，是一直在老家成长，与岳父接触少、不是太亲近，没有帮上忙，还勉强说得过去。这个外孙女却不一样，是他一手带大的，怎么说岳父都不会袖手旁观吧。听了我的诉求后，他反而开导我：“肯定有相关规定，找麻烦干什么，让孩子自己去联系单位，实在不行，就等分配吧。”

　　我一下杵在那里。从此，我理解岳父这一生，一直是在“响应”中“服从”的。

　　七

　　有一天，岳父突然趴在桌子上写字。我比较诧异，因为岳父在40多岁的时候得了脑溢血，倒在了讲台上。后治疗及时，但是还是有一点后遗症，那就是走路一瘸一拐。退休后，除了练练毛笔字，基本上不动笔墨。一个退休人员，需要写的确实不多。平时就是坐在沙发上看电视，守着新闻频道和国际频道不放，连吃饭都不重要，还得岳母几次三番地催。有时候，岳母气不打一处来，就吼：“喊你吃饭，喊你吃饭，你就天天看，天天看，你就看嘛，看饱，中央的车马上来接你了。”

　　岳父摇头叹气：“一辈子啥都不懂，活得糊里糊涂！”

　　见岳父写得专心致志，我问：“老汉（爸爸的意思，四川人习惯把岳父岳母喊成爸爸妈妈），你在写啥？”

　　他说：“入党申请书。”又把我整懵了，我说：“不可能吧，你还没有入党？”他笑眯眯地回答：“是帮你二哥写。”

　　原来，岳父是在帮着给远在乡下当农民的二儿子写入党申请书。农村改革需要加强基层组织力量，要吸收部分积极分子入党，得到这个消息，岳父就鼓动二儿子参与。岳父的两个儿子读书不多，对入党啥的没有兴趣，就没有动静。岳父急了，亲自帮着写了起来。光写还不算，之后不久，还趁回老家的时候，找支部书记专门落实了这个事情。我的印象中，这是岳父干的最干净利落的一件事。

　　退休后的岳父，很少外出。特别是满了80岁后，腿脚更加吃力，行动极不方便。但是，有两个活动，他是必须参加的。一个是老教授协会的活动。老同志们坐在一起，聊聊天，喝喝茶，摆摆龙门阵，回忆一下过去，展望一下未来。二一个就是离退休支部的党员组织生活会。

　　为了照顾他，我们给他买了一个轮椅，可以推着走那种。有很多次就是我推着去的。有一次是我老婆推去的，下雨路滑，不好走，摔了老婆一裤腿的泥水。老婆没好气地发了火：“我说老汉你也是，退休了，在家清清闲闲的多好，又没有哪个要你管事，操心啥呢，还参加啥组织生活会，未必组织还要提拔你。”

　　岳父被呛住了，当时没有理她。回来后，老婆还在数落，岳父有点生气了，面对着我说：“不在党内，知道个啥！”家里就岳父和我是党员，我非常明白，他这样说，显然是在拉我站队，考验我的立场怎么样。我用眼瞪了老婆，老婆才住嘴。

　　岳父对我的表现很满意。

　　八

　　我曾经很长一段时间，被一个问题困扰，岳父母这一生，他们有爱情吗？一个文盲，一个副教授，他们的共同语言从何而来？但我又确确实实见证着他们的爱情。他们的爱情与众不同，深深地埋在那种吵吵闹闹的气氛中，隐藏在人间烟火的熏烤中。

　　成了女婿后，家庭分工仍然没有变。我们各自上班，孩子上学，岳父练书法、看电视，岳母负责一日三餐，最辛苦的要数岳母。据说她刚进城的时候，有些也和她一样进城的农村女人，再也看不起锅碗瓢盆了，嫌弃厨房脏且乌烟瘴气。她们打扮得漂漂亮亮的，整天逛街，窝在一起，家长里短的没话找话，连饭也不煮，让自己男人下班后，去吃伙食团。听到这里岳母就气不打一处来：“还说我不懂爱情，让男人吃不上一口热饭就是爱情，哄鬼哟。”岳父听了这话，抑制不住地笑出了声。岳母不解：“有啥好笑的？”岳父没头没脑地回答了两个字：“深刻！”岳母没有明白意思，很干脆地跟着回了两个字：“神经！”问答就扯平了。

　　生下女儿后，我就随部队去西昌演习了。家里的一切都是岳父岳母和妻子照顾着。等我回来后，发现女儿居然可以喊爸爸了。岳父母指着我对女儿说：“青青，喊爸爸。”

　　女儿就奶声奶气地喊：“爸爸，爸爸！”岳父母满脸的笑，我发现他们是真正的夫妻相：脸圆圆的，眼睛眯成了一条缝、笑起来就像两尊菩萨般慈眉善目。

　　不久，部队又安排我从市机关到驻某县城的分队工作。岳父不是什么官，知道事情后却说了一句官话：“家里的事情你别管，安心工作，要对得起组织的培养。”

　　九

　　据我老婆说，岳父母是包办婚姻。岳母这一辈子吃了太多的苦。岳父长年累月不在家，撂下三个孩子。岳母既要服侍公公婆婆，还得操持一大家子的吃喝拉撒。除了照顾孩子，又要照顾好万家的弟弟妹妹，平衡着与兄弟与姑子之间的关系。除了小心翼翼，就只有埋头苦干。那日子，确实很苦。也因此，岳父母才养成了艰苦朴素、吃苦耐劳的居家素养。岳父拿了一辈子的低工资，岳父母一辈子没有用过手机。在我女儿上大学后，还会时时敲打：“钱要节约着用。”直到女儿工作后，用第一个月的工资给他们买了稍微贵重的礼物，他们还唠叨了几天，埋怨女儿大手大脚。

　　岳父只有一米六多一点，小个子。如果在农村当农民，家里又是那样的境况，可能连找老婆都困难。幸运的是，岳父通过读书来开启了他的平凡又不平凡的人生。读大学的时候，他是班上个子最小、年龄最小的学生。那个时候，大学生是可以结婚的。岳父貌不惊人，成绩却特别好，因此就有城里的同班女同学对他心生爱恋。甚至有一个漂亮的女同学，到了情不自禁的程度，还专门跑到邛崃老家，直到亲眼见到了岳母和岳父嗷嗷叫的大儿子，才打消了和岳父成婚的念头。

　　后来，每当岳父说岳母“不懂”的时候，岳母就会当着我们晚辈的面，直接怼回去：“那你当初咋不把我离了，去找那个‘懂’的女人？”

　　岳父被气笑了，自顾自地打着圆场：“那不是上面号召的，我不会响应。”

　　岳母在岳父肩膀上，狠狠捶了一拳，心满意足：“老家伙，你这个老不死的，总算还有良心。”

　　十

　　晚年的岳父母要么沉默，要么斗嘴。岳父小脑萎缩，有点痴呆。岳母总是找他“鬼打架扯麻纱”。后期，岳父都是躺在床上吃喝拉撒，岳母每天都给他擦身子。

　　最麻烦的是喂饭。岳母坐在床头，用勺子把熬烂的瘦肉粥，一口一口地喂，岳父包在嘴里不吞咽。岳母就发气：“给我吃下去。”岳父无动于衷，对着岳母傻笑。

　　岳母顺手就是一巴掌，“啪”的一声，打在岳父脸上，这是真打，脸上出现五指印。岳父还笑，痴痴的那种。岳母更加来气了，加重了力度，又是一巴掌：“还笑？”可能真打到了哪根神经，岳父不敢傻笑了，就望天花板，睁着那双让人嫉妒、明亮的眼睛，看着某个地方出神。

　　晚上，岳母就拉着岳父的手睡觉。三更半夜的，岳母还在和岳父说话。当然，只是岳母一个人的声音，岳父完全痴呆，清醒的时候越来越少。不管怎么和他说话，他的眼睛、身体都没有啥反应。

　　白天，岳母没有什么事情的时候，就躺在床上养神，拉着岳父的手开始回忆人生，说：“老头子，他们都很好，你也可以放心了。没有想到，我们这一辈子能够过上现在的生活。当初嫁给你，我就感到，这一辈子来还账的，好像天生我就欠你的，不知道我上辈子作了什么孽，总有还不完的账。这一辈子啊，我没有后悔过，每天该干什么我就干什么，该怎么过就怎么过，等你一死啊，可能我的账就算还完了。”

　　岳父在岳母唠唠叨叨的声音中，有了反应，试着侧身来拥抱岳母，岳母对着我们喊：“快点，你老汉动了！”

　　我和老婆、孩子都围过去，岳父躺在岳母的怀里，眼睛异常明亮，看看我们每个人面露微笑，随后就慢慢地流出两行清泪。

　　十一

　　岳父就这样走完了他的一生。

　　我们把岳父的骨灰送回邛崃石坡老家安葬，这也是岳父生前的意愿。岳父就葬在他曾经住过的老房子侧面。我和女儿都是第一次来这里，这里风景特别，全是茂密的森林和郁郁葱葱的植被。规划已经通过，住在这里零零散散的人家，将全部迁出，住到镇上的集中安置房。未来的日子，这里将是人迹罕至，不会再有人来打扰岳父，打扰劳累一生的岳父，从此，彻底地得到了安息。这里空气很好，有小动物在跑来跑去，有小鸟在飞来飞去。太阳一出，就有阳光透过树梢，洒向岳父的坟头。

　　小鸟就在周围叽叽喳喳，鲜花就在阳光里暗自芬芳。

　　十二

　　已经快90高龄的岳母，现在经常说的一句话就是：“你老汉死在我前面，是他的福气！”岳父一死，和岳母之间的一切怨恨，都化作一缕青烟。只有美好，还留在岳母的记忆里。

　　岳母总结岳父的一生，似乎有点平淡，她对我们说：“你老汉这一辈子，吃了不少苦，平平凡凡的，怎么说呢，我只能说，他是一个好人……”

　　我突然就想起，岳父在病危住院的时候，医学教授带着研究生来查房，指着岳父说：“你们好好看看，几十年来，这是我见过最好的眼睛，明亮、清澈，他都八十多了，眼睛还没有近视，也不是远光、散光，真是难得，完全可以作为医学标本。”

　　回顾我和岳父的点点滴滴，岳父和我之间虽然没有血缘关系，可我分明感到，我们的血液里，有很多共通之处——有信仰、有目标、有奋斗。他纯洁的心灵催生了他明净的眼睛，用这样的眼睛看世界，一切都是那么的美好。

　　岳父的人生，用短短几十个字就可以概括，隐喻的内涵，却需要用数以万计的汉字来诠释。不论社会怎么评价他，不论子孙怎么看待他，在我这里，我想了一大串的重叠词来归纳：老老实实、勤勤恳恳、踏踏实实、兢兢业业、干干净净、规规矩矩、坦坦荡荡、认认真真、端端正正、明明白白……

　　感觉哪一个词都不准确和全面，或者，更加简明扼要地用一句话来概括更加合适：岳父平平淡淡、平平凡凡的一生，是“响应”的一生，更是“响亮”的一生。

　　我向这样的人生致敬！