文/何青云

　　一

　　前不久，我在电视里又一次看到了王定国老人的身影，她就在前排，其他人都站着，只有她安静地坐着。她已一百多岁了，岁月已经不允许她把身体站得挺直。

　　可是她的形象那么显眼，她的表情那么慈祥。下午我走到学校里去，看见大道两旁她亲手栽的那两棵郁郁葱葱的银杏树，我又想起了她。倘若要用一个词来称谓她的话，我愿意把她称谓成“祖母”。又一个冬天来了，天上安静的冬日暖阳，真的像极了她的神情。

　　人的记忆也是怪东西，每一天，我们所遇到的大大小小的事情中，在后来想起来认为极重要的事情，当时看过想过后不久就忘却了。有的事情，譬如说一个人的笑，一个不经意的动作，在当时认为微不足道，但往往经过很久的时间，却能随时明晰地浮现在眼前，因而引起一长串的思索与回忆。直到现在还很生动地浮现在我眼前，迫使我想到王定国老人的，还是那种沧桑面容之上的安静微笑，以至于我从电视里看到她，内心里便不自觉地升起一种莫可名状的感动。

　　那是2008年冬天，王定国老人回到家乡，来参观我所在的学校，栽下了两棵银杏树。一年后，她又回来了一次，也到我们学校里来，并走进教室，为贫困生捐款。其实，我想说的不是这些，她给我印象深刻的地方在于，她两次来学校，都是在学校门口就下了车，然后走进来，要知道，那时她已经98岁了。至今，我无从揣测她坚持步行进来是出于什么想法，是出于对家乡学校的尊重？或者只是想下车走走，感受一下故乡的土地？我说不清。

　　她走在校园的大道上，有许多同学从两边跑来欢迎，挥手向她问好。她缓缓地走着，也朝同学们挥手，我看见她笑了，皱纹里透着满满的慈祥。那一刻，我的心里就冒出一个词：祖母！第二次来，学生都在上课，校园里很安静，她的表情也很平静，她从校门口一直走到最里边的教学楼，又走进教室，为贫困学生捐款，然后在学生的簇拥下照相。我又看见她笑了，在一群十四五岁孩子的簇拥中，她更像一位祖母了。

　　在陪同她往回走的路上，有那么一刻，我曾努力想寻找一年来她脸上身上的变化，但我没找到，岁月被她丢在了风里。

　　如今七八年过去了，我依然记得她向学生挥手致意时的微笑，我知道，只有什么都经历了，才会由内到外散发出那种慈祥，散发出那种包容一切的和蔼与良善。

　　二

　　王老的家乡在川北起伏的红丘陵，若按历史，这里有李特。我不知道我为什么会想起李特，他与王老隔着一千六百多年的距离，各自的人生也没有可比性。我只是觉得这块水土很奇妙，为李特、为王老以及更多的人赋予了不可违抗的使命。

　　李特建立了自己的政权，从某种程度上说改变了一个地方的历史。史书中说，他参加了流民起义（所谓流民，我一直望文生义地理解成流浪的农民），后来成为流民起义的领袖。其实，他是被严苛的社会逼得走投无路了，才起来反抗。

　　在这一点上，王老与他有些相似。王老在文集中曾说到她小时候的经历：贫苦得四壁透风，无书可读，六七岁便推起沉重的磨盘。亲人饿死，自己被卖为童养媳，也是被逼得走投无路了，才硬着头皮闹革命。

　　李特是一个成年男人，原本就在流民中有影响，生存所迫，便揭竿而起。他与儿子李雄带领流民队伍南征北战，终于在成都建立了成汉政权，他的儿子称了帝，尊他为景皇帝。可惜，成汉政权很快就失败了，因为内部势力的争斗不休，说穿了，一切为了权利。

　　早些年看过一则故事，说李特父子走到剑门关，看到如此险要的地势，李特问：“蜀国天险，为何守不住江山？”李雄回答：“因为刘禅是庸才。”李特心中欢喜，认为自己的儿子有雄才大略。我想，李雄的判断也太狭隘了些。刘禅是不是庸才又怎么样呢？几千年来，永恒的江山总是频繁改变着姓氏，曾经叱咤风云的人终归要化为白骨。风吹雨打中，我们能看到的，只是一个又一个王朝走向日落的背影。我无意贬损李特父子，他们所生活的时代，距离黎明的曙光还有漫长的一千六百年，真正推动历史的力量，他看不到，也想不到。在李特父子死后，成汉政权很快覆灭，这实在与“雄才大略”相去甚远。

　　我想，出逃那年，王老大概不会有什么雄才大略，她还是一个不识字的乡下小姑娘，她心里所想，或许是将来有饭吃，有衣穿，不被人欺凌。从小，她看得太多母亲的眼泪，听得太多父亲的叹息。饥饿如影随形，苦难步步紧逼。妹妹饿死前的苍白面容总在静夜里不断浮现，无数姐妹既定的生活以及可以预知的未来在她的心里汇流成河，她在黑夜里孤独地睁大眼睛，看着坟墓一样的屋子，找不到一丝光明，她害怕了。于是，十五岁的童养媳悄悄起身，解开裹脚布，小心拉开柴门，踏着露水，高一脚低一脚，朝着黎明的方向，家的方向疾行……

　　三

　　王老的老家，与李特早年读书的太蓬山隔着一条峡谷，也就两个小时的山路。早年在家乡闹革命的时候，那里的山山水水，她一定跑了个遍吧，她听过李特的故事吗？她想过成汉政权的结局吗？

　　其实，就算知道李特的故事，当时才十多岁的她也不一定会去思考李特的结局，但后来的她一定会去思考，且很严肃地思考。后来的王老，她的理想已经不再是“将来有饭吃，有衣穿，不被人欺凌”了，长征磨砺了她，而延安则给她树立起了真正的理想，与一群志同道合的人在一起，她更坚定了。

　　我依然在想着李特，他与王老一样，在严酷的社会制度面前都不约而同地选择了反抗，这是巴蜀儿女不羁的性格。但当他的势力强大起来时，便开始争夺皇权、地位、金钱，而曾经与他一起，与他并肩战斗的农民依然在水深火热中挣扎。他本是农民，但很快就忘了自己是农民，且抛弃了农民。虽然他质朴、善良、坚强以及反抗，但没有一种先进思想的引领，即使当成了皇帝，也瞬间迷茫。

　　王老不一样，她生在风云激荡的时代，各种思潮的涌入唤醒了几千年的中华大地，在血与火的考验中，她早已由一个农家女孩，成长成了一个心怀天下苍生的革命者了，这种破茧成蝶似的蜕变，只有在先进思想的引领下才可能完成。

　　王老是幸运的，近代中国是幸运的！

　　四

　　苦难过去，幸福便会如期到来。就像王老，人生走入晚霞满天的暮年，便丰盈而温雅了。所有的经历都沉淀下来，像波澜不惊的海，像随性流走的云。这是否就是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”呢？

　　我喜欢王老植的那两棵银杏树，八年前栽种下的时候，那两棵树的枝叶修剪得很厉害，如今得了土地的滋养，又长得很繁茂了。

　　还记得那个冬天，她从校门口下车进来走了很远的路，又去栽树。她个子很矮小，但她还拿得动铁锹，还能弯下腰从水桶里舀水浇树。后来，王老种下的两棵树被人们亲切地称为红军树，这是对一位老人的感激，也是对一段历史的感激。我想，岁月会沉淀很多东西，尤其是人们的感情，在纷繁与诡谲的生活中，其实人们心底里都深埋一份明净，那便是感恩。王老在家乡种下树，是为了感恩生养她的土地，我们以“红军”为树命名，是为了感恩她把最可贵的精神传给了我们。

　　实际上，王老留在我们学校的，远不止这两棵银杏。90年代，当我还是学生的时候，她也来过这所学校，并为学校题过词，送过书。如今，她的书与书法作品都存放在学校的校史陈列馆里。我只看过她的《临窗集》与《回眸集》，质朴的文字，饱满的情感，几乎没有一句空话，让人仿佛又回到了那个战火纷飞的岁月。读的时候我就想，人生这本大书的厚度，并不是华丽的语言能衬托起来的，王老当然比谁都知道这个道理。有一天，我陪同一位书法朋友参观学校的校史陈列馆，他在王老的书法面前站了很久，我问：“怎么样？”他很郑重地说：“有风骨，有内涵，是一般书家做不到的。”我们都默默无言，我心里想着一位饱经风霜的老人，当她拿起笔，下去的每道墨痕都是丰富的人生啊！

　　每一个春秋，银杏树遵循着季节的更替，抽芽与落叶，然后一圈一圈刻下自己的年轮。人们都说树如其人，在树中，银杏算是坚韧又长寿的，我想王老也是。这是栽树那天我的想法，也是我现在的想法。我每天路过那两棵银杏树，都忍不住要看一看它们或青葱或叶落的身影，看见树，便想起栽树的人，多么希望王老能再次回到家乡，来到她亲手植的银杏树下，依然慈祥地笑，像极了一位祖母。