文/　　刘若楠

　　莫语焉原来不叫莫语焉。这名是她自己带着户口本改的，本名是她爸在她出生时起的，现在莫语焉和她妈过。

　　她高考的第一天，是父母办离婚手续的日子，她没去，她心安理得而心无旁骛地在考场上奋笔疾书。离婚，关乎的是父母的幸福；高考，那是决定自己的未来。任何涉及到自身利益的事儿，莫语焉总是拎得门儿清。用曾轩的话说：“这种性格说好听点，叫经得住事儿，说难听点，就是一冷心冷肺的白眼狼。”

　　莫语焉的冷心冷肺从小就是有目共睹的，可以上溯至在幼儿园旁观虐猫，下传至初中旁观爸妈打架，小到拿筷子握得远，大到签抚养协议时大笔一挥，总之，俩字：冷血。

　　莫语焉不仅生得冷血，长得也无情。她生着标准的丹凤眼、柳叶眉，鼻子挺、嘴唇薄、肤色白晳、身形细长，最喜欢抿嘴、冷笑、斜眼瞟人。与她对视不过3秒，一定令人起一身的鸡皮疙瘩。

　　冷血无情的莫语焉有俩发小：曾轩和林翎。很不幸，没有偶像剧必备的三角恋戏码，也没有移情别恋的神转折。曾轩从初中开始追林翎，追了半年，俩人就在一起了，双方父母只要不触线，早就睁一只眼闭一只眼。两人交往这么多年基本上架都没吵过。莫语焉于曾轩，是死敌兼死党；于林翎，是好闺蜜兼好姐妹。直到现在，三人关系依然如初。

　　莫语焉高考结束，她的17岁也结束了，但是，并没有人知道。父母刚离完婚，忙着证明自己过得好，追求新幸福。林翎和曾轩则忙着恋爱，事实上，他们的关系一直是这样，说是“发小”，说不定也真的只是从小一起长大。何况，莫语焉并不喜欢过生日。

　　走出考场，莫语焉深深吸了一口气，然后屏住呼吸，直到有窒息感才慢慢呼出。她除了准考证和笔，什么也没带，这时才稍微感觉到一点轻松，决定在外面逛一逛。

　　弘景市，是座大都市——至少在莫语焉眼中它是。莫语焉坐着公交，看窗外掠过的高楼。其实，绝大多数都是近5年才修起来的。她记得上小学时，她还住在只有四五层高的旧居民楼里，但是现在从二十几层向下望竟然也不会有丝毫的不适。人类，本来就是喜新厌旧的生物，只要重建起富丽堂皇的外表，就可以掩埋内在的污秽腐朽。

　　原来，这个城市也没有那么大：从最东头穿到最西边，也不过是一趟公交车的距离。莫语焉熟门熟路，穿过几条街道，拐进了一片正在建设的开发区。虽然还没有完工，但不少商铺已经租出去了，有几家已经开始营业，从绿化规模和楼宇外观看，城市商圈西迁的规划也许不只是道听途说而已。但其实，她已经快三年没有来过这里了。

　　沿街走到拐角处，是一家名为“凡生”的书吧。莫语焉微微一笑，推开了店门。

　　是木制的装修，两层的店面，四面墙壁是层层内嵌的书架。店内安放着桌椅，零星只有两三个客人，在安静地看书。莫语焉又深吸一口气，只闻到咖啡混着木头的香气，觉得自己又放松了一点。她四下打量了一圈，走近吧台，一个青年正在磨咖啡。简单的白T恤配牛仔裤，袖口卷到手肘，露出小臂结实的肌肉，身形却是有些瘦削的——当然，并非瘦弱。

　　莫语焉静静看着，他调好一杯摩卡，转过身来，抬起头，对视，一闪而逝的惊讶，然后是真诚的微笑：“想喝点什么？”温柔的嗓音，和咖啡一样，温暖，却不腻人。“我要一杯卡布奇诺，加巧克力。”莫语焉看着他，略带狡黠地一笑，她觉得自己终于完全放松了下来。

　　那天，莫语焉只喝了一杯咖啡就走了，嘴里残留着黑巧混着卡布奇诺的甜香。她一直偏爱苦中带甜的食物，最喜欢的是黑巧和卡布奇诺。她想起瓢泼的雨，被撕裂的裙角，宽大的外套，融化粘坨的巧克力塞进青紫的嘴唇，苦涩的味道化开，筋骨分明的手擦过脸庞，冰冷的拥抱，贴在耳畔的唇吐出炽热的话语，许下庄严的诺言。

　　莫语焉回到家，打开灯，不出所料的空无一人，她洗澡，上床，打开床头灯，然后关灯。手机上发来一条信息：“今天晚上不回去了。妈妈。”时间刚好10点半，她关机，闭眼，一夜无梦。

　　一连几天，莫语焉都坐一个多小时的公交去“凡生”，点一杯卡布奇诺，加巧克力，抽一本书，选一个靠窗的座位，从早，到晚。第三天，她刚拿书坐下，一杯咖啡已摆到桌前，她抬头，撞上温柔的眼神：“你好，洛杋，店长。”她握上伸出的右手，不经意拂过细长的伤疤，回以微笑：“你好，莫语焉。”依然是一瞬间的惊讶：“你好，语焉，祝你快乐。”莫语焉神色不变：“你也是。”纵使经历千山万水，走过生死之际，来自地狱的伤口愈合，时光老去，再回到人世间，也只能互道一声快乐的祝愿。

　　天黑回家，打开手机，才发现已经有几十条消息了，甚至有十几通未接电话。轻叹一口气，拨回去，是林翎焦急的声音，甚至有些破音：“你这几天都去哪里了呀，语焉？”

　　“有事吗？”

　　“我和小轩都联系不到你，高考完了你一点消息都不发，你知道我有多担心吗？”

　　“所以……你们有什么事吗？”

　　“你这几天是去哪里了，怎么……”

　　莫语焉终于加重了语气：“你有事情吗，林翎？”

　　对面的声音突兀停止，之后是全然不同的温和的语调，冷静、轻柔：“明天，同学们有一场聚会，你有时间吗？”

　　“什么同学？”

　　“你的同学呀，大家高考完刚好聚一聚嘛，毕竟都要分开了，至少……”

　　“所以，是我什么时候的，哪些同学呢？林翎，请问你知道吗？”莫语焉的声音依旧镇定而清冷，脸上面无表情。

　　林翎的气息却似乎有些不稳，声音虽然依旧温柔，却低了些许，“就是初中的，和咱们一班的……”但她似乎马上又有了底气，又变成了原本略带撒娇意味的、惹人怜惜的语气，“你就去嘛，都过去这么多年了，大家这么久没见，难道不应该互相见见面吗？当时有几个和你关系很好的同学，这次也会来，你一个人不去的话，也不太礼貌……”

　　莫语焉听她喋喋不休，始终一言未发。

　　直到林翎自己止住话语，好一会儿，才轻声问：“语焉…”

　　“你把时间地点发到我的手机上吧。”然后不等那边林翎反应过来，就挂了电话。

　　林翎和她是不一样的，她一直知道。从小到大，没有人说过林翎不好，太过善良，太过温柔、太重感情。她的毕业照从幼儿园起按时间摆在抽屉的最里面，书柜上最靠右的一列满满当当是她从小到大收到的生日礼物。可这样好的一个人，从没有人说过她的不好，上天却不肯放过她。林翎一直生病，最严重的时候一度休学，躺在床上疼得撕碎了床单。她看着林翎，一尺多长的针头扎进皮肤，吭都不吭一声，多苦的药，皱着眉，就着水咕咚咕咚咽下去。她唯一一次失声痛哭是在中考，躺在床上，几个医生都差点拦不住，她哭着求她妈妈送她考试，即使她站都站不起来。莫语焉当时愣是在第一科考完的间隙直冲进校长办公室，给林翎中午就拿回了第一套试题，最后林翎在病床上考完，莫语焉卡着监考员下班最后一分钟一直从门口追到老师的车上。就这样，她和林翎、曾轩一起考上了最好的高中。

　　莫语焉还是按时参加了同学会，都是曾经的同学，包了一个大间，点了一桌子的菜，大家开着玩笑，一首首地唱着歌。背景音乐和幻灯片变换，似乎摆脱学习的压力后大家真的都成为了好朋友。临近散场，大家都有些兴奋，最后是放班级的回忆录，所有人眼中都含着泪花，紧接着，是一段模糊不清的视频，和女生们的尖叫。

　　莫语焉是在场所有人之中最冷静的一个，她就站在那里，安静地看屏幕上，看14岁的自己，被扯掉衣服，然后……林翎紧紧地捂住她的眼睛：“语焉，没事的，没事的，别看，你别看……”她的声音剧烈颤抖，语无伦次，用前所未有的尖利的声音喊：“快关视频！曾轩，快关视频！”

　　场面混乱，气息混杂，眼前的手心浸满汗水，她又感到了窒息。

　　之后的记忆是模糊的，也许人们真的对关于痛苦的记忆都倾向于忘记。她只记得自己很冷静，她确实一直很冷静。林翎一直在哭，曾轩不停地安慰她，许久不见的母亲匆匆赶来，一巴掌打到她的脸上，女人的头发凌乱，嘴唇哆嗦着，指着她的鼻尖，似乎想说什么，或者骂什么，最后只是一跺脚：“我再也不认识你，你有本事别来找我。”她似乎想嚷出来，后来又没了底气，她自己都不记得有多久没当面和女儿说过话了，最后只能尴尬地扭头就走，果断而迫切。

　　真正让一切安静的是林翎的昏迷，随后是一系列抢救。曾轩几乎是寸步不离地握着林翎的手，莫语焉想去帮忙，但又受不了曾轩的眼神——那是包含同情又难掩怨愤的神色。

　　甚至连民警都来问她的话，“至少5年前的案子，为什么当时不报警？”，“为什么不向老师和家长求助？”，“是否在平时就有过来往？”，“为什么会选择你？”……她被强制呆在医院，接受各种检查，甚至有心理医生，而他们问的最多的一句话是：“可以请你再回忆一遍当时的情景吗？”

　　混乱整整持续了一个月，最后洛杋还是来了，他抱着她，轻轻抚摸着她的背，然后冷静地、温和地回答他们的问题：“是的，是我……不，她不知道，她才14岁……”

　　“我知道！我自愿的！”这大概是她第一次主动在这些人面前表露情感，声嘶力竭，她叫喊、发怒，她反复的说：“凭什么！你们有什么资格现在来说三道四！我就是自愿的！你们凭什么管我！”

　　但是她看到了，那种怜悯的眼神，她浑身发抖，疯狂地钻进洛杋的怀里，紧紧捂住耳朵，“真可怜……是父母打的吧……”，“真可怜，这是因为缺乏家长的引导才让她对自己的认知发生偏差……”

　　“求求你们，别说了，别说了……”她终于崩溃着，颤抖着，落下泪来。

　　“这样才对嘛，你要学会表露自己的情绪，然后才能控制它……”

　　“请问，你们可以让我和她单独聊一聊吗？医生！她现在很难受，不需要问话，也不需要治疗！”洛杋的声音含着怒气。

　　病房的门终于被关上，他却一句话也没有说，只是抱着她，一下一下地抚摸她的脊背，像安慰一只猫咪。然后从口袋里掏出一块巧克力，轻轻塞进她的嘴里，轻吻她的发顶，然后落在她的耳边：“我会给你一个家。”

　　她猛地抬头，直视那双漆黑的眼睛，想看到哪怕一丁点戏谑，却只看到真诚。时光倒流，时空变换，相互依偎的少年少女，彼此许下最轻易也最执着的诺言：“我会来带你走，给你一个家。”

　　林翎的病情几乎是突然恶化的，不过几周，她的体重已经不到90斤，躺在病床上几乎看不到起伏，像一片薄薄的树叶。无论莫语焉怎么回忆，都记不清那个画面，只记得当时窗外的天空特别蓝，像水彩笔涂出来的，她记得林翎一直微笑，整个人优雅而神圣。

　　最后的最后，只有洛杋承认了一切，甚至完美解释了莫语焉的失常，却固执地强调他对莫语焉的爱——但那时，莫语焉毕竟未满14岁。

　　兵荒马乱的六月，尘埃落定的七月，然后，是离别的八月。

　　曾轩去了全国最好的医学院，学了最苦最累风险最高的临床。他当时和父亲大吵一架，那个曾经取得过无数辉煌最终却只在这个小城里当门诊医生的男人，到底还是妥协了——他知道曾轩是为了谁。

　　他们都知道，莫语焉收到了最高学府的录取通知书，上了全国第一的中文系，但是没有一个人提起。

　　后记——莫语焉

　　收到通知书的第二天，我就退掉在这里租的房子，去了那个所谓的城市。走之前，我去看了洛杋。

　　他瘦了。

　　你瘦了，我告诉他。

　　他温和的冲我笑笑：“你也是。”他说。我愣了一下。

　　他伸手拍了拍我的头，就像以前那样，然后摸了摸我的脸：“对自己好一点，生生。”他说。

　　我感觉有液体从脸上划过，他仍然温柔地笑着，轻轻用手擦我的眼角：“你哭了，生生。”他又说。

　　是的，莫语焉从前不叫莫语焉，叫莫生。

　　“莫生”，不要出生，这是父亲取的名字，母亲的默许。没有爱情的婚姻，注定走向破灭，不被期待的生命，也不值得爱。

　　世人只道她莫语焉冷心冷情，却从不知道在应当被爱的年纪，没有人爱过她，也不曾教过她去爱别人。

　　直到，有了洛杋。

　　在这个世界上，只有一个人会叫她生生，就像只有一个人会在父亲喝醉向她扬起菜刀时，抱住她，替她挨那一刀。那一年，她12岁。

　　也只有他，会对她许诺，然后，给她一个家。

　　是的，“凡生”，不是平凡的生活，而是洛杋和生生。

　　就像林翎一直略带忧郁的神情，就像她最后的叹息：“语焉，我希望，你能好好的。”她毫不知情，却敏感地察觉了，但那个被命运捉弄仍相信神明的善良的孩子，用她全部的包容和尊重，化作最后的祝愿“要好好的”。

　　可她做不到，她知道。莫生做不到，到了莫语焉，仍是。

　　她想起和曾轩偷换的命符，“情深不寿，慧极必伤”，可她一人，就占了两样。

　　林翎是个念旧的人，曾轩是个长情的人，可只有她，还在14岁的时光里，走不出来，又不肯离去。

　　“走吗，生生？”。他问。

　　“我的录取通知书到了，明天，我就走了，去那个城市。”我望着他的眼睛，一字一句。曾经四个人的梦想，最后只成为我一个人，狼狈的逃离的借口。

　　“嗯。”他仍是笑。

　　“我会等你。”他最后说，“我在家等你。”我终于忍不住，扑到他的怀里，痛哭失声。

　　下午4点的火车，我在出发当天的清晨，拎着行李，去看林翎，也碰到了曾轩。

　　他淡淡地瞥一眼我的行李，什么也没说。

　　我将箱子放在一边，蹲下身，用帕子擦墓碑。“你去见他了。”他望向林翎的照片。

　　“嗯。”我的手没有停。

　　“她最后还在担心你。”他继续说。

　　我的手一顿，没出声。叠起帕子，整理她墓碑前的花束。

　　“她想和你道歉，一直。”他突然换了语气，声音有些尖利，发着抖。

　　我将枯萎的花摆到一旁，鲜艳的整齐放好，又将自己带来的马蹄莲放到最上面，铺了满满一层。

　　“你……是莫生，还是莫语焉？”他看着马蹄莲，声音抖得更厉害。

　　“莫生就是莫语焉。”我说了第一句话。满意地看着墓前满满的马蹄莲，我拍拍裙子上的土，站起来直视他的眼睛，笑着说：

　　“知道你们都喜欢雏菊，我还是觉得马蹄莲和她最相像，你说是吗？”

　　“语焉，其实那天……”

　　“天使。”我低语。

　　他愣住。

　　“马蹄莲的花语。”我微笑地望向他，“都过去了。”我又接了不知所谓的一句。

　　他猛地抬头看我。

　　“我该走了，再见！”我拎起箱子，冲他挥了挥手。

　　再见吧，希望我们，再也不见。

　　‎