文　　/崔乃琳

　　“我的志愿——

　　我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西发掘出来，这……”

　　——三毛《拾荒梦》

　　一

　　第一次遇见阿姨是在我捡瓶子的时候。

　　五分、一毛、一毛五……塑料的五分，玻璃的一毛。塑料瓶里残留的橙汁有时候还散发出一丝诱人的味道，但剩酒就不好闻了，仿佛发酵过一般，弥漫出一种墨绿色的酸涩，像它在阳光下发光的瓶身一样。

　　一毛钱可以买一根长长的辣条，或者一块彩色的球形泡泡糖。小区门口商店的老爷爷从一个有图画和字的袋子里给我们撕下一段，这一段又被细细地分为五节。最窘迫的时候，我们就几个人一起分这一毛钱五节的辣条。等攒到两毛钱，可以升级为一块薄荷味的泡泡糖，被白色或淡绿色的纸包着，味道也更丰富一些。四毛能换一包彩色的袋袋水，这是最便宜的饮料：红色的，照例是草莓味，甜甜的；黄色的，有股淡淡的橘子味；绿色的，青苹果味，但我不太喜欢。

　　如果有五毛钱，就可以有很多选择了……我边走边想，看着伙伴们和我手里抓的瓶子，心好像已经浸润在四角钱的袋袋水里。

　　“你看！”丁丁突然叫住我，给我递了个眼色。

　　我顺着他的目光望去，迎面走来一个女人，一头齐耳短发，皮肤黑里透红，与身上印着碎花的白上衣显得格格不入。她竟然和我们一样，拎了一堆瓶子。我突然有点紧张，好像工作遇到了竞争对手。

　　“听说她是个傻子呢。”

　　“对，我也听我妈说过。”萌萌刚说完，一个瓶子突然向他飞来。幸好他机敏一躲，塑料瓶落在了脚边，滚了几秒，然后慢慢停了下来。

　　丁丁急忙捡了起来，得意地喊：“咱们又多了个瓶子呢！”

　　她的脸突然涨红了，混着夏日的细汗，黝黑的皮肤简直放了光。我盯着她，她也愤怒地盯着我们，攥紧了手里的另一个瓶子，但终究没有再丢过来。

　　我们十分高兴又有点失落地看着她甩着胳膊走掉了。

　　“我们今天遇到一个捡瓶子的女的，丁丁、萌萌都说她是个傻子。”

　　母亲“噢”了一声：“她好像脑子是有些问题，听说家里还有个弟弟，她捡瓶子补贴家用呢。”

　　“他们爸妈呢？就她一个人供弟弟上学吗？”我疑惑又好奇。

　　“不知道。可能不在这里吧。”母亲沉默了一会儿，“以后少捡破烂，小区里的人看见还以为我虐待你呢！”

　　“那不是破烂。”我争辩道，吃了饭赶紧到了地下室——我的宝贝，妈妈的破烂都放在那里。

　　谢天谢地，妈妈没有扔掉我的宝贝。

　　二

　　回去的时候正是午后，柏油马路有一股融化了的味道。我很喜欢这个味道。小时候奶奶对我说，新铺的路也是可以嚼的，口感要比现在的泡泡糖好多了，他们那时候就是这么吃的。

　　我说我喜欢马路糊了的味道，喜欢吃马路，别人就觉得我有病。他们没有说出来，但我知道，看他们的眼神我也知道。乐乐有时候也会像别人一样看我，但我能理解，因为他没见过奶奶，肯定没听过奶奶讲的泡泡糖的故事。我不仅听过，还切身体会过。那天那块孤零零的路块翘起来，我没费多大力气就弄下来了。放在嘴里，真的很有嚼劲，又硬又软的，又香又苦的，热泪突然涌出来，伴随着一颗被崩掉了三分之一的牙。

　　我顶着白花花的太阳往回走，汗水淌在脖子上，好像瓶子里的饮料留在指头上，又粘了路上的脏土，黏糊糊的。这条路太老了，早就没有翻起来的路面了，我想，我已经很多年没有吃过真正的泡泡糖了。

　　不知不觉就快走回家里的商店了，迎面正碰见乐乐。他的嘴上肯定和我的手指和脖子一样，因为上面黏着辣条里的红油。我一眼瞅见他缩在背后的手，冲上去拉了出来，一个被吃光了的辣条袋子，边缘的油水还在激动地冒着。

　　“你又偷店里东西吃了！”我一把打掉了他手上的袋子。

　　“我没有……”他委屈地申辩道，下意识地想把袋子再捡起来。瞅见我冒火的眼睛，又忍住了。

　　“那你说，东西哪来的？”

　　“我捡的。”他失落地低下了头，“我捡的时候，里面只有一点点渣子了。”

　　我突然懊悔自己的愤怒。我总是容易愤怒。

　　我不该拿瓶子砸那个男孩，我丢掉了乐乐的半根辣条。

　　三

　　我舍不得扔自己的旧东西，也舍不得别人舍得扔掉的一些东西。我总觉得许多东西还是有用的，放在那里，也许有一天就用到了。但大多数东西，还没有等到那一天就被抛弃了。它们进入了气味混杂无比肮脏的垃圾箱，无论从前是怎样的出身，垃圾箱里，一律平等。

　　放学回家的路上我总是和雅文走走停停，夏天的时候捡石头，冬天的时候拾雪块。我把随意泼出一些水瓶里的水，石头们就现出了原形。脱去尘土的一会儿工夫，它们露出了艳丽的色彩。每一颗石头都有独特的纹理，有的上面还印着图案。我想到课本里讲化石的那一篇课文，赶紧把它装进口袋里。可是石头的色彩很快又黯淡了，仿佛刚才的好看只是我自己的幻觉。

　　雅文不泼水，她只凭眼睛看。她常常和我比较捡来的石头，比色泽、比光滑、甚至比若有若无断断续续的纹路。我们像两个珠宝鉴定师，彼此竞争，又相互欣赏。

　　冬天的时候，路边没有什么工地留下的石头堆了，即使有，也被大雪盖住了。积雪渐渐硬了的时候，人们就会拿铁锨把雪磕掉，再用推雪板把雪块堆在路边，堆得像小山一样，灰里带白，白中夹黑，雪块层层累累，叠出不同的颜色。

　　说是雪块，其实已经成了十分平直的板子。雅文捡起两块板子，相互打磨，一块雕出另一块的模样，走过一段路，她的手里忽然多了把手枪。我学着她的样子打磨，可惜只得了颗灰不溜秋的星星。

　　转眼她到了家门口，我还要再走一段路。她把手枪交给我，郑重其事地说：“保管好它，这是我们的武器。”

　　我也庄严地点点头，把手枪握在手里，继续往前走。

　　但还没进家门，我们的手枪就走了样。我突然模模糊糊地意识到了什么，就像才注意到的指缝间流出的那股黑水一样，原来很多宝贝是留不住的。

　　这么想着我突然有些难过，那些曾经捡来的一个个瓶子，最后不都还是进了废品收购站吗？那些被我放进花盆里珍藏的石头，不知道什么时候都不见了。难道它们都回到了土里？难道化石又要去补充新的图案？

　　我想，如果下次再遇到那个阿姨，我就把捡到的瓶子给她吧。

　　四

　　我数了一遍屋角存下的瓶子，记在了乐乐的废本子上。还有一个中指样的细长玻璃瓶，是我那天在草丛里捡到的，只有一个透明的珠子露在外面。瓶子里已经没什么水了，但还是很香，我说不出那是什么香味，有些像李子花，和一般人身上令我发腻的香水味一点也不一样。

　　以前看电视里的人把香水拿来喷，这种该怎么用呢？我想了想，往脖子上涂了一些，又往脸上一阵猛涂，直到珠子上面一点水也出不来了。

　　我香香地出了门，大步快走，感觉自己像一棵行动的李子树。

　　转眼又到了二号小区，碰见了那几个孩子。想起那天的事情，真想狠狠瞪他们一眼。但我又抬头挺胸目不斜视地往前走了。

　　谁知道上次那个男孩追上了我。他一下把手里的瓶子都塞给了我，塞不下的，就放进了我的提兜里。

　　我惊呆了，站在原地，不解地望着他们三个两手空空的样子。

　　他们冲我笑了一笑。我好像明白了什么。“谢谢你们。”我咧开嘴笑了。

　　五

　　今天又遇到阿姨了，她满脸油光，却好像很开心的样子。也许是因为我们把自己捡的瓶子都给了她吧。丁丁、萌萌本来不太情愿，但一想到是在帮一个比我们穷得多的傻子，就很乐意了。

　　她真的是个傻子吗？我看不像。

　　她跟我们说“谢谢你们”，她竟然很礼貌地说了“谢谢”！这是我第一次听见她的声音，好温柔呀，像我的语文老师。两颗虎牙露了出来，白白的，衬得她的脸更黑了。可惜她说话的时候声音有点跑风，好像一个在换牙的人。

　　我们决定以后多帮阿姨捡瓶子。

　　六

　　乐乐今天回来得很晚，他说是老师加课了。

　　我不大相信，一直追问下去：“今天讲了什么？”他不回话。

　　我站在屋子里，火冒心头，把他书包里的东西一股子翻了出来。我是上过小学的，他的课本就是我的课本。学没学，我还不清楚！

　　他见我倒空了书包，急忙过来抢，但我已经抓住那封信了。

　　我把纸慢慢展开，不是情书，是老师的信。乐乐站在那里，紧张而愤怒地盯着我。

　　我蹲在暗黄的灯泡下读信，一只小蛾子围过来，飞得我心烦。好久没见过老师写的连笔字了，认起来还有点费劲。

　　常乐的家长：

　　您好！

　　我是常乐的班主任老师，最近他在班上表现不太好。作业经常没有完成，还被我发现存在抄同学作业的情况。小学正是打基础的时候，尤其是六年级，即将面临升学，每一次平时作业都应该认真完成，希望家长能督促他好好完成作业。此外，常乐同学在课堂上的表现也不够积极，老师叫他起来回答问题的时候，他往往一句话也不回答，只低着头站在那里。这些都是会影响他的学习状态的。我想和家长电话联系一下，但常乐同学告诉我家里没有电话。所以我想请您来一趟学校，和我们聊一聊常乐最近的情况。

　　……

　　末尾的日期就是今天。我看完突然很冷静，望着乐乐：“你为什么撒谎说没有电话呢？”

　　“商店里的公用电话还算电话吗？”他不屑地撇了撇嘴。

　　“你和老师说咱们家的情况了吗？”他没有回答。

　　“那我明天去见老师吧。”

　　“不行，你让表姑去！”他突然又紧张起来。

　　“表姑要进货，要给我们看店，哪有功夫给你去丢人！”我吼起来，一把把课本甩在了他的身上，喷出来的口水像一道白光冲向他。

　　“我不想学了，你去也没用！”他大声叫道，把课本一顿乱撕。我冲上去阻止他，两个人扭成了一团。

　　“国家给你发补助，表姑给咱们帮忙，我帮你从收购站弄了那么多旧书给你看，你怎么能不学呢！”

　　“我根本学不会！我笨，我学不会！”他喊破了音，不停地甩着头。

　　“我脑子摔过了反应迟钝，你怎么能学不懂呢！”

　　“你是个傻子，我是你的弟弟，我怎么会聪明呢！”他尖利地叫出来，叫完又目瞪口呆。

　　傻子，傻子，我是个傻子。我发烧的时候摔过了，就只有半个脑子了，我爱捡垃圾，我爱愤怒，我只有被别人嘲笑，至多被别人同情。就因为我和别人不一样，我是个傻子！我恨！

　　我的眼泪疯狂地涌出来，我拿起他的课本，拼命地撕起来。

　　七

　　我很久没有见到阿姨了，今天却在小区外面和爸爸一起碰见她了。

　　我看着她的时候，她也正看向我，我小声和爸爸说：“这是一个捡瓶子的阿姨，我们和她一起捡过瓶子。”没想到阿姨突然弯下腰，捡起一把路边的石子，狠狠地朝我砸过来。

　　我猝不及防，赶紧护住自己的脸。爸爸护着我：“没事没事，别怕。”

　　等我放下手的时候，阿姨已经跑远了。这次她什么也没拿，没有瓶子，也没有提兜。我想不通她为什么想砸我，我有些生气，她真是忘恩负义。转念一想，我们也好久没有见过她，更不要提帮忙捡瓶子了。丁丁去上了英语培训班，萌萌在学钢琴，我也有越来越多的作业要写了。我们都不能像从前那样常常在一起玩了，至于捡瓶子的事情，好像也渐渐被我们淡忘了。

　　西北的早秋总是很凉，阿姨已经穿上了一件紫色的夹克。那夹克明显有些短小，紧紧地裹住她的身体，好像可以增加一点温暖。我第一次猜想她的年纪，也许已经三十岁了，或者更大了吧。她看上去并没有结婚，她弟弟多大了呢？她不捡瓶子，是因为生活改善了吗？

　　我突然意识到自己对她几乎是一无所知。她叫什么名字呢？我们总是叫她“阿姨”、“阿姨”。但有一件事我可以确定，我看得出她不是单单为了挣点钱而捡瓶子。倒空瓶子里别人喝剩下的东西时，她脸上的表情从来没有嫌弃。

　　下一次见到她是什么时候呢？下一次见到她我想我还是什么都不会问。但我还是会说：“阿姨好。”我要像她一样，灿烂地笑。

　　八

　　今天我碰见那个女孩子了，我毫不犹豫地拿石头去砸她。我嫉妒她。

　　她穿着崭新干净的薄绒外套，手里拎了一大袋零食，鼓鼓囊囊的，塞得那么满，因为她有爸爸妈妈。她还可以上学，她可以做她想做的很多事。但是我已经好多年不上学了，乐乐勉强读完初二，再也不肯去了。他说：“姐，别逼我了，我不是这块料。”

　　“那你想去做什么呢？”

　　“我想去当兵。”

　　“难道，你就没有一个想干的事情吗？”他皱着眉头，眼睛里亮亮的。

　　“好吧。”那条我曾自以为能够为常乐安排好的读书、上大学（技校也行啊）、工作、结婚的路就这么终止了，当我在教室后面默默地陪他旁听完初二的课程以后。

　　老师说：“常乐他姐呀，辛苦你了，你陪他上了那么多课，他总算好好写作业了。”

　　我很认同地笑，想表达我对老师的尊敬。我当然不会承认，他那些作业很多都是我教着他写的。我把初一初二的课上了两遍了，那些习题册竟然还是那些题。我遇到不会的就翻自己书本，看看从前自己是怎么写的。

　　老师说：“他真的不上学了吗？多可惜呀，他努力一把还是能考上高中的。”

　　老师说：“不过当兵也不错，可以早早地补贴家用。把青春奉献在祖国边陲的事业上，也是一个很光荣的理想呀！”

　　我保持住我的灿烂微笑，朝老师深深地鞠了一个躬。

　　乐乐进了军队。表姑觉得我开不了店，就把开商店的小房子给卖了。我跟着她又去了一个远房亲戚的餐馆里，端盘子倒茶，成了乐乐课本上说的“第三产业的服务人员”。

　　每天我都看着桌子上留下好多瓶子，一毛钱的酒瓶子、五分钱的塑料瓶子。但我不能捡瓶子了，餐厅里的服务生要干净体面。我把它们堆在餐厅的后院里，看着收破烂的定期来把它们收走。

　　九月的阳光明晃晃的，我的眼睛热辣辣的。我什么时候才能又去捡东西呢？

　　九

　　成为一个初中生以后，学校更远了，每天骑车回家，再也不能东张西望地走路了。只有冬天可以慢慢地走回家去。可是茫茫白雪像蛋糕上的奶油一样，均匀地涂抹了一切，即使是小小的垃圾桶，也覆上了白雪。

　　雅文去了另一所初中，我一个人在回来的路上寂寞地打磨着雪雕，不知不觉间成了一个瓶子的形状，快走到家的时候，瓶子一不小心就碎了。它大概是一个玻璃酒瓶吧。

　　我喝了一口自己保温杯里的热水，现在我不用塑料瓶装水了。

　　因为妈妈说，塑料瓶不卫生。

　　也许是因为那时候养成了低头找东西的习惯，加之身体正在发育，我总是有点缩肩，我总觉得自己会发现什么，会发现什么不一样的东西。不是渔父的酒瓶，不是阿拉丁的神灯，不是，都不是。

　　妈妈说：“直起腰来走路！”

　　仿佛士兵听见了号角，我下意识地绷直了身体。对，阿姨走路总是挺胸抬头，手臂带风。

　　我保持住了我的姿势。

　　十

　　今天店里来了两个女人，带着两个孩子，要了两份大份凉皮。

　　想不到没吃几口，其中一个找起了茬，说凉皮肯定是昨天没卖完剩下的。

　　老板点头哈腰地走出来，笑呵呵地解释道：“不是，我这员工今天一大早去制凉皮的家里面拿的货。”

　　我赶忙跟着解释道：“我今早摸着还有点热乎呢。”

　　谁知道女人死缠着说是剩的，四下里的顾客都时不时地丢过来一眼，我看着发急，心里一通火蹦出了嘴巴：“你爱吃不吃，别血口喷人！”

　　“你怎么说话的？顾客就是上帝！”她撇着嘴，瞪大了眼睛。

　　“上帝早就死了！”我想到在一本旧杂志上看到的一个外国人的话——“上帝死了”——因为我想不通，所以我就一直记着。

　　“你……你敢咒我死？你是不是有病呀！”女人一头红毛都炸了起来。

　　“对，我就是有病！我是个傻子！”我哈哈大笑，第一次感觉那么骄傲。

　　我当然干不下去了，傻子的确不适合做一个餐厅服务生。

　　我拿出乐乐寄来的存款，重新租了个小屋子，干起了老本行。

　　只要眼肯找，不怕没有宝；只要手够巧，破烂也成宝。

　　我想到十五岁那年，应该是十五岁吧，路过一个垃圾箱时看见的那个大包裹。我好奇地走上去，一双黑亮黑亮的大眼睛看着我，不哭也不闹。我抱起这个大包裹一口气跑回了家。

　　妈，我今天捡了个大宝贝！

　　十一

　　我读书喜欢先把整个目录看一遍。今天读到三毛的一本散文选，看目录的时候，突然怔在那里。

　　《拾荒梦》——第23页。

　　我颤抖着手指翻到第23页，还没有开始读就十分紧张。

　　“拾荒梦”，三毛说的是哪一种拾荒梦呢？是我的那一种吗？是阿姨的那一种吗？

　　我等了一下，才敢开始实现我的期待。

　　“我的志愿——

　　我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西发掘出来，这……”

　　我一下子泪流满面，想起我曾在作文里写过的那些理想：我要做一个人类灵魂的工程师，我要做一个白衣天使，我要做一个追击凶犯的警察……但其实我怕死、怕针、怕血，我也不敢承诺自己是一个合格的园丁。

　　那些捡瓶子捡石头的日子里，我真的只想做一个拾破烂的人。但是现在我知道只拾破烂的话八成是会被饿死的，何况三毛的破烂也往往成了屋子里的点缀。我知道我要担负起自己应有的责任。但总有一些理想，只是因为快乐。

　　十二

　　今天我又去二号小区捡瓶子了，我已经很久没去了。

　　是四月了，小区里的草地绿得发亮，各种小野花开得正艳。我还记得草地的尽头有一丛丁香。被冬天里的白雪盖住的一切又露出脸来，我想我会有很多收获的，但我没想到我在草地里又看见了那个女孩子，她好像正在编花环。

　　她也看见我了，惊讶地看着我，好像在确认是不是我。

　　“阿姨好。”她很响亮地叫我，完全不顾路人奇怪的眼神。

　　“你好。”我像几年前一样灿烂地笑。

　　她为我戴上了一个青翠的花环，上面插着好几种我不知道名字的花。

　　我站在那里，有风拂过，好像是那年香水瓶里的味道。