文　　/吴明淋

　　再过三日即立冬，时令不分明，时间界限混沌而模糊，四季更迭的感受总由细微处获取。

　　一教外的银杏树还盎然地绿着，文科楼外的银杏树下却早已堆积了一方金黄，心境霎时蒙上一层深秋的古朴。我写字时，恰是正午，风过银杏，“沙沙”作响，彷佛寒山寺渺远的钟声，敲醒了枫桥，又从月色渔火中轻轻淡出。

　　见着银杏，似乎与故园发生一场突如其来的逢晤：故乡是一座蜷缩在渝地一角的小镇，甚至称不得是“镇”，大概是村。历史上出过的最有名的人大概是那位立下赫赫战功的聂荣臻元帅了。不过我的爷爷不是将军，只是一位普通的庄稼老汉，杀过的生，便只有鸡鸭鹅猪了。

　　记忆中的故乡总是堆满了各种瓜果花树：黄槐花是金黄的，羊蹄甲花是烂漫的紫红，《诗经·采薇》中的豌豆苗在春天爬满半坡，三角梅、石菖蒲、野菊花在路旁吟诵，金钱草、车前草摇曳在风中。草木蓊郁，作物繁茂。时至今日，我依旧无法用最为恰当的语言去描述它，倘要强加一句，便是《圣经》了：“流着奶和蜜的土地。”那些瓜果花树的身体被露水日复一日地打湿，在季节深处，从绿至黄，春秋不废。然每当秋风遽起时，在我记忆里蓬勃生长的却是故园屋后那两株孤零零的银杏。其中一株约摸已有数百年，只记得我爷爷说，在他孩提时代那树便如这般大了。

　　春夏时，银杏叶茂密掩映，远远望去竟难以看清它的枝条，像空中一团漂浮的绿云。那种绿是流年挑染的，由初春时的嫩绿逐渐过渡到鸭绿、草绿、深绿、墨绿。我也未曾问得清楚：“屋后的青山，是否也是被这株银杏染得淡远？”仲夏夜，渝地气候闷热，我总爱拖着一张凉席铺在树下，听晚风穿过树梢，惊起一群群萤火虫四散逃窜。虽然爷爷三番五次地恐吓我：“在外面睡，山里老虎出来，专挑小孩吃哩！”然而每次被蛐蛐叫声闹醒时，偏头总能看见爷爷也拖了张席子睡在我身边，手里的蒲扇还在一摇一摇地往我身上送风。那时候头顶还是一片灿烂的星空，星辉晕染，靛蓝色的天幕微微泛白，月亮早已不见，萤火虫也不见，牛郎织女早已相会，银杏叶不断落在我身上，彷佛我也成了一株小银杏。

　　深秋时，一夜间，一树染金，衬着明净古肃的秋空才可描摹它的身姿：枝条顺着树身蔓延，几乎是笔直的，你似乎能听见那种“唰唰”的，垂直生长的声音。那种有力度的金色让整株银杏显现出更为厚重的沧桑，彷佛穿越时空、苍穹、银河、穿越风云纷乱的远古、穿越唐诗宋词、再雕刻下生命的年轮。银杏是那样的，总要经历一番盛大的辉煌，才勉强步入寒冬。隆冬，银杏叶子落尽，树皮粗粝，稍稍瑟缩，却仍不失堂堂的风致。

　　另一株银杏是我爷爷栽下的，与我同一天出生，却早早地矮了我一截，依偎在老银杏身旁。它是纤细的，一年四季，都呈现一种易折的脆弱。

　　我记得爷爷讲得很迟缓：“这银杏啊，也叫‘公孙树’，公种而孙得食。种仁入药，清热、敛肺、行气活血，好东西哩！”彼时正值水草丰茂、河水温润的盛夏，我对秋天的期待与水声交织，与河滩上的蔓草一同疯长，向往那种金黄的、可以让银杏树的白果“簌簌”落下的秋天呵！

　　记忆来自秋的目光。爷爷打白果时总是赤脚，手里的竹竿举得老高，一直延伸，直直戳破天际，恍惚我曾觉得，《西游记》里那拿着定海神针大闹天宫的猴子不是齐天大圣孙悟空，而是我眼前的那个老人。

　　“爷爷！再高点！”“爷爷！用力打呀！”

　　我同爷爷一般，也是赤脚，却想躲避秋的燥热和阳光，只远远站在屋檐下，只望得见那杏核大小的白色坚果不断落下，有些耀武扬威地砸到爷爷头上，有些又颓丧地落到地里。

　　“好嘞！”爷爷也不断回答着我，若同是一个老将军。

　　每年秋天，爷爷都会为我带回一箩筐。润白如玉的白果，去掉壳，依旧是玉白的，在秋天隐隐流露春的绿意。淘尽后，放进锅里，再加几根党参、当归，撒几颗红枣，再加一盆切好的乌骨鸡块一锅炖，清汤寡水的甘涩，清清白白的滋味。炖好后不用另外起锅，径直端到堂屋饭桌上。霞光为晚风镀上一层火烧的艳色，炊烟在人间摇摇晃晃，那些乱飞的蝴蝶，羽翼漂浮于金色之上，时逐时落，从晨到昏，是庄子吧，化蝶而来，又化蝶而去。吃白果炖鸡的时候，我不爱用筷子，偏爱用勺，即使爷爷手把手教了我很多次，我也依旧夹不稳白果，甚至把手打红了，也夹不起一颗，倒是让我对筷子平白生了种厌恶，早早弃用。也不爱吃鸡肉——即使爷爷几乎把所有鸡肉都夹到我碗里，堆得老高。我爱的，是一勺带着汤、油滋水滑的白果，灯光昏黄，白果仍是亮晶晶的，咬下去，是一口软绵的甘，也称得上糯，丝丝缕缕萦绕齿间的是草木的芬芳。一勺是不够的，得再来一勺，直至不知多少勺才被爷爷打住，不准再吃，只说：“白果有毒，多吃无益。”

　　我无法再经历那样的场景：深秋时分，在我长大的土坯房的堂屋中央，一锅白果炖鸡安放在我与爷爷间，屋后染金的银杏在晚风中不住地吟唱，黄叶纷纷飘坠。爷爷深褐色的皮肤与秋收后的土地连成一片，脸上的沟壑笑起来是马里亚纳海沟。灯火熏黄，我对面静坐着的是八十年岁月的沉淀。那双手是粗粝温暖的——即使我吃下那一颗颗白果时，也从未想过，那双手，有一天竟也会变得冰凉。

　　时光如同飞鸟，一飞十年。这十年间，辗转于求学路上，中间只返乡过几次，那两株银杏依旧盛开在屋后，小银杏却不知怎地悄悄比我高了一截，刚好让我能够微微仰视它，我初中毕业后便未再长高，世间草木却依旧循着它的格律生长。小银杏呵，终于长大了，亭亭玉立在这世间。我赤脚走到树下，抚摸那片树纹，恍然像是触到一双手，苍老粗粝，却也再也不能为我打扇、为我熬汤、用筷子为我夹起一颗又一颗白果。

　　我一去难再返，自然不愿再记起曾经的故事，若不是这懒散无事、四处闲逛的秋，遇见这栽满银杏的校园，可能再也不愿想起那往日的笑声。