记四川省人民医院装备车驾驶员董科

　　作者：邱秋

　　知道董科这个名字，是从一则新闻上。这则新闻介绍了他在武汉抗疫前线的事迹。于是这个普通的医疗装备汽车司机的名字便留在了我的印象里。

　　董科现在的工作单位是四川省人民医院。之前他曾是一个军人，军旅经历让他养成了一种严谨而有规律的生活习惯。即使后来到了地方，进了医院，这种习惯还一直保持着。

　　他加入了四川省第三批抗击新冠肺炎国家卫生应急队四川队。

　　作为一个驾驶员，或许人们会觉得不过就是跑跑车而已，没什么了不得的事。但董科却不这样认为。

　　董科参加这种突发性事件不是第一次。大凡省内外有重大突发事件发生，都少不了他。2003年抗击非典有他，2008年“5·12”汶川大地震救灾有他，2013年“4·20”芦山大地震救灾还是有他。所以圈内朋友都戏称他成一个救灾专业户了。说归说，笑归笑，这次去武汉，倒还是让他捏了一把汗。因为他多少也知道这次发生在武汉的新冠肺炎不比往常，用朋友的话说，那可是大风险，随时可能“中奖”，把命给玩掉。

　　家人自然不必说了，亲戚朋友得知他要去武汉的消息也都劝他不要去，五十岁的人，经不起折腾了。

　　确实，以前抗震救灾，虽然危险，但那都是能够躲避得了的，这次的新冠病毒连究竟从何而来，传染途径有哪些似乎都还没有完全搞清楚，以致老百姓谈到这病毒就有一种谈虎色变的感觉。

　　对大家的关心，董科听了只嘿嘿一笑，说：“去还是要去，只是小点心就是了。以前去救灾，‘敌人'在明处，这次‘敌人'却是躲在暗处的。但我这当兵的，不怕！”

　　他和医疗队的伙伴们出发了。

　　进入疫区，就是进入战区。董科又找回了当兵时的感觉。

　　每天早晨五点半，随着准时响起的响亮的起床号，董科翻身起床，叠好被子，迅速洗漱完毕后，对着镜子整理好着装。到了武汉疫区，他有了一个新的习惯动作：用湿巾纸轻轻擦拭胸前的党徽，让党徽闪闪发亮。他后来给朋友说，这个动作仿佛在随时提醒我，认真对待每一天，做好每天的工作，不懈怠，不大意，确保任务完成。党员就要有党员的样子，不能落后。

　　董科是一个很有责任感的人。他非常看重自己国家（四川）紧急医学救援队队员的身份。虽然是一个医疗装备车驾驶员，但他一直认为自己代表的是四川形象。

　　因此，他把每一次任务都当成是第一次任务来看待，绝不马虎，抢着出行，每次出勤都要力争走在前面。每天到岗的第一件事，就是检查装备车车况，看有无漏水、漏电、漏油这“三漏”现象存在，再检查方向、制动是否正常。然后就是在行车前对自己的装备车里里外外进行喷洒消毒——这可是在疫区的一项特殊任务，关系到车上的每一位乘员的安全，绝不能掉以轻心。

　　到了疫区，董科和其他同志立即投入到了工作之中。他的任务就是驾着装备车，负责接送一批批逆行战士往返于驻地和汉阳国博方舱医院。冬日的早晨，天还没亮，寒风凌冽，大雾弥漫。董科和队员们便在这黎明前的黑暗之中忙碌起来。

　　每天早上6：30，到第二天凌晨4：30，董科的装备车奔波于驻地与方舱医院之间的道路上，明亮的车灯如两把利剑划破天地间的迷雾，让被病毒肆虐的楚汉大地仿佛又有了生机。

　　董科打趣说：“用车灯为逆行者们照亮前进的方向，保证我们的医疗队员们平安抵达‘战场'，这就是我的使命！”

　　是呀，没有身处疫区的人是根本难以想象那种氛围是何等之严峻。如果不是这些医护人员和医疗后勤人员在封城之后的这块土地上穿梭往来，人们真的会感觉到生活的河流已经彻底封冻，停止了奔流，没有了活力。

　　董科清楚地记得，从四川出发前，院领导把他叫到一边的情形。领导对他说，“董科，给你一个使命，从医院出发你载的每位医护人员都是精英，是兄弟，是姐妹，你必须完好无损地带他们出去，也必须完好无损地带着他们回来，这个任务交给你，准备好了吗？”董科大声回答，“好，很好，非常好！我一定不辱使命！”

　　董科后来回忆：我特别喜欢我们的队员们每次去方舱医院出发上车前的那种仪式，全体队员整齐划一地列队站立在我的车前，队长大声发出指令：“大家准备好了吗？”队员异口同声回答：“好！很好！非常好！”这是队员们发自内心的呐喊，在寂静的夜空里，那声音尤其显得响亮，让人震撼，就如壮士出行，有一种排山倒海、地动山摇的气势。没在现场的人绝对是感受不到那种气势，真是最能体现出我们逆行“川军”的精气神。每次经历这种仪式，我的脑海里就会联想到当年我们川军出川抗日的情景。看到这情景，我的热血也在沸腾，为自己能够参加这场战役而感到幸运，毫无后悔害怕的感觉。心里就一个想法，战胜这该死的瘟疫，早日让武汉人民的生活恢复正常，让汉楚大地恢复生机。

　　队员们的激情，也让董科更加努力地为这些在死亡线上争夺生命的战友们服好务。每天他用微笑迎接队员上车，总忘不了提醒一句：大家一定要保护好自己，检査好防护。看到大家都做好了，他才发车。安全到达“战场”，董科又眼噙热泪送他们下车，再次逐个提醒队员们：一定要保护好自己，我在下车点等你们，不管多久，都会等你们安全出来，全员回驻地。

　　抗疫战场虽然没有激烈的枪声炮声，没有刺鼻的硝烟，但是那种紧张，那种压力，那种随时可能发生的感染危险却真实存在。董科每天都在车上等着战友们出来，一个一个地数着人数，一个，两个，三个，四个……每当看到疲惫不堪的队员逐个走出方舱医院，一个也不少的时候，如果不是战地纪律的约束，董科真的想飞奔上前给这些刚从战场下来的他们一个热烈的拥抱。

　　董科告诉朋友，那会儿的心情，就如以前妈妈见我每次完成救援任务一样，左看右看，从头到脚有没有受伤，是否完好无损。但我不能违背“战地”纪律，疫情期间，我们都不能握手，不能近距离交谈，更不能拥抱。只能用彼此的眼神，用自己的出色工作来表达内心的感情。

　　四川医疗队的驻地到方舱医院有30多公里，董科的车每天和战友们往返于这条道路上，超常的劳累，让战友们十分疲惫，一上车，一挨着座位，便睡着了。这时，董科就会把车尽量开得平稳些，让这些抗疫英雄能够睡得舒服一点。每当这时，他会产生一种强烈的自豪感：自己是一位历史的见证者，亲身参与和见证了四川抗疫队是怎样无私地捍卫生命的历史。

　　在疫区工作，和平时的正常工作不完全一样，方舱医院工作的医护人员，下班时间是不能做到完全统一的。战友们下班的时间常常早晚不一。每位队员每次下班前必须经过严格的消杀程序，有的半小时左右，有的可能一小时左右，有的还可能更长，甚至有的长达两小时以上。有时因为患者病情复杂，情绪波动，下班时还要向接班的同事作好交待才能离开。

　　于是先出来的战友就会在车上等待。往往这时，劳累了一天的战友中就有人对董科说，“董班长你讲个笑话让我们放松一下可以不？”董科的身份此时又变了，变成了脱口秀主播，变成了大家都熟悉的李伯清。但是，讲什么呢？董科此刻脑海里会迅速运转，左思右想，他想，不能讲与医疗无关的，更不能讲有害健康的，这时脑子里闪过昨天听过的笑话：

　　少出门啊，现在可别感冒了，好医生、好护士都去湖北武汉前线了。一小伙去社区门诊输液扎针，小护士有点紧张，连扎9针都没扎准。

　　小伙急了，说：“美女你是叫李十针（李时珍）?”

　　小护士尴尬地笑了笑，答道：“这里的好医生，好护士都去武汉了，我是西藏来实习的，名字叫扎西德勒（扎死得了）！”

　　车上顿时笑声一片。

　　终于，队员陆续到齐，董科发动车辆，驱车返回驻地。停稳下车，他又会向值班领导报告：“报告，全车人员安全到达！任务完成！”

　　一天的使命结束！

　　望着远处的城市，虽然还是那样沉寂，但依然璀璨的灯光，仿佛正蕴蓄着更大的活力，等待着抗疫胜利的那一天的到来。董科又想起了远在天府之国的家人，仿佛看见了他们站在窗口眺望的目光。

　　看着一个个走进驻地房间战友们的身影，董科终于舒了一口气。内心默默地说：“武汉加油！兄弟们加油！明天见！”