岁月如梭，一晃，我已在家呆了十余年了，新世纪的第一个繁华十年已经过去。这十余年里，我的生活很是萧索，任凭外面的世界如何精彩美丽，似乎都与我没有半分的关系。而在这如沙漠般荒凉绝望的十余年里，书籍就是我心灵仅有的依靠与陪伴。

　　从小父母就经常为我买书，我很小的时候就已经学会了用读书来忘却寂寞和痛楚。后来，随着年龄的渐渐增长，我开始越来越渴望能够真实地去触摸这个世界，去领略那些我所羡慕的一切，但是我手不能动、足不能行，一切对我来说都只是不可企及。于是，书籍最终变成了我灵魂的天地，成为了我心的双脚，它给了我真实的一切，我用它虚幻地在这个世界上行走。我的人生记忆，几乎大部分都和读书捆绑在一起。

　　十六七岁的时候，我读《钢铁是怎样炼成的》，足足读了整整两遍，就长篇小说一类而言，这在我至今的人生中是绝无仅有的。而且，这本书在我的人生记忆里，拥有最珍贵的地位。保尔曾经让我热血沸腾，让我激动得热泪盈眶，他的精神曾经让我相信，我能战胜我那如噩梦一样的命运，我能做一个顶天立地的英雄。他的力量曾经将我从精神崩溃的边缘拯救了回来，他的力量曾经让我从行将作废的人生里重新昂首挺胸地站了起来。而那时，我还根本不懂文学。我想，珍贵是不需要理由的。有些价值，是只对某些生命有效的。如果我的手中有一本《红楼梦》和一本《钢铁是怎样炼成的》，两者之间必须要烧掉一本，那么我会毫不犹豫地放弃《红楼梦》。

　　在我人生最低潮的时候，我曾经笃信过佛学。也许人对苦难的承受力的大小，是和人的年龄的大小成正比的。而一个人如果太过年轻，就会没办法面对太过残酷的巨变与痛楚。不能承受，人就会变得脆弱，甚至想要逃避。而人一旦幼稚地想要逃避，宗教就会以庇护所的面目在你眼前出现。我曾经信以为真地想要在佛学的玄思中获得人生的解脱，但到头来才醒悟这原来是多么地可笑。人的精神是永远不能脱离物质的肉体和物质的世界而存在的，如果你想获得某种解脱，就只能去现实地改变你的某个世界。如今在我的书架上，除了《金刚经》等几本具有哲学价值的佛学经典之外，其他的佛教书籍我都全部丢弃了。我想这是值得庆幸的，因为我不再年轻了。

　　在踏上写作的道路之后，我曾经很推崇西方现代派的各种文学主张。从普鲁斯特和乔伊斯的意识流，到风靡全球的拉美魔幻现实主义；从二战后“迷惘的一代”，到荒诞不堪的卡夫卡系列，等等。我在花花绿绿的文学世界里东奔西跑、殚精竭虑，真心实意地想要写出些好东西来，而到最后突然明白：一个中国人，真能顿顿拿西餐当饭吃吗？吃西餐，作为生活中偶尔的调剂还可以，但若作为生活的根本，恐怕就要变种换族了。对文化来说也是如此。中国文化的根，根植在每个中国人的头脑里，对于外来文化的碰撞，是合适则吸收，不合适则排斥。中国古代有精卫填海、女娲补天，甚至还有宋定伯捉鬼和狐妖画皮，但就是没有长着猪尾巴的小孩，也没有长着翅膀的天使。奥地利的“城堡”和中国的皇宫，也不是同一个世界里的东西。艺术，只有能在欣赏者的心中引起共鸣，才是有意义的，否则就算“引进”了，也并无多大用处。硬去接受，只能造成自我的他者化。语言具有最大的民族性，民族语言里流动着的血液就是民族文化，而我们都是在用汉语写作，我们应该而且也只能写出我们自己的文化。

　　我最尊敬的一部书，是《资本论》。马克思是真正值得每个人去敬仰的。他的辩证唯物主义、历史唯物主义天才般地改写了人类的哲学史，巨大地推动了人类在抽象思维领域里的文明进程，其哲思的高度和广度至今仍无人能够超越；他撕破了资本主义虚伪狡诈的嘴脸，将全世界无产阶级同胞所受的血泪苦难呈现到了历史的眼前，他的一生都是在为了全世界穷苦的人们说话，直到最后；他指出了这个世界的本质，阐明了一切历史的规律，他给了我们一个信仰：全世界受苦受难的人都可以有一个幸福的归宿，全人类纷纭交错的历史都可以有一个光明的去途，在那里，没有饥饿、贫穷、堕落，没有歧视、战争、罪恶，人间可以有一个真实的天堂。中世纪的人们，只能将幸福的希望寄托在上帝的身上；到了资本主义社会，上帝的塑像被摧毁，换上了黄金做成的镣铐。而他，正是第一个向这镣铐举起了巨大利斧的人！他要让这个世界，真正地将自由和平等还给每一个生来就自由、平等的人！——人心若无信仰，人生便无脊梁，而我相信，他的信仰是一轮璀璨不灭的太阳，是一对用精钢和鲜血炼成的翅膀，终有一天，它能插上每个人的肩膀，让世界自由地飞翔！

　　漫漫十余年，书籍在陪伴着我的同时，也许也见证了我心灵世界的几番变迁，我想这是幸福的。因为书籍毕竟是实在的，我在抚摸着它们的同时，也能抚摸到自己的过去。孤独之中，毕竟，我没有虚度我的生命。这是幸福的。