那是五六年前的事了。张伯伯是我父亲的朋友，其子小张结婚，张伯伯邀请我们全家去喝喜酒。因为盛情难却，所以我们全家就一起去了一次唐市。那里的一条街给我留下了很深的印象。我也不知这条街的名称，因其状似廊桥，所以在这里我暂称它为廊街，想来大概也不会很错吧。

　　那时正是十月份，那天的天气很好。阳光充足而不猛烈，碧空澄净。上午，张伯伯开车来接我们。父母很过意不去，张伯伯热情洋溢。车子驶出了小区，便奔唐市而去。坐在车子里，看着车窗外的景物纷纷转瞬即逝地从眼前掠过，不禁有些恍惚。自从在家以后，我每年出门的次数越来越少，这不光是因为父母已日益年迈，也还因为我与外面世界的隔膜已越来越厚。从刚在家时的犹如笼中困兽，到最后的出笼也不觉自由，这中间经历了怎样的心灵死生，实在是难以向人道明的。只是，很多时候，见完了外面的种种人或物，转身回家时，心中仍会浮起眷恋。而眷恋是痛楚的。车子驶离了市区，车窗外的景色开始萧条起来了，但大家的心情是欣喜的。

　　张伯伯家的房子，就在这条廊街的头外面。因为要给小张办婚事，所以房子都已装修一新。新房的左右两边，都是成片的旧民宅，它们大小参差，错落有致。高低不一的屋檐排列成一条断断续续的曲线，指向着高旷的蓝天，气韵寂寥而绵长。一条细窄而蜿蜒的小街，就像一根破碎的玉带，静卧在这排屋檐的下面。街面上破碎的缝隙里，生长着青草和绿苔。可以想像，当晶莹的雨丝从乌黑的瓦楞上滑下，掉落在街面上的石板上时，会溅起怎样清脆的声响。自然之音是最纯净的。而我所说的廊街，就是这条长街上的一小段。与其他的街不同，廊街是有篷顶的。这与江南多雨而闷热的天气是相适应的：篷顶既能挡雨，又能遮阳，篷底下通风又敞亮。听一位老阿姨说，以前唐市到处都有这种街，而现在，就仅剩下这一处了。历史都是残缺而斑驳的，它们或者失去了部分的真相，或者脱落了部分的血肉，就像这条唐市最后的廊街一样。

　　中午，我们在新房子的中堂里吃了酒席，菜肴很丰盛。午后，阳光有些火辣，我的轮椅就停在了廊街上。宽大的黑色篷顶下，凉风习习，明朗安宁。廊街并不长，从头到尾大概只有十来米。廊街的一边，相连着一片老宅，有些人家的大门开着，任由一些猫狗进出，民风很古朴。这里没有多少门锁的隔膜与戒备的孤独，大部分人都是亲情、友情之树上的鲜活一叶。有些老人，抱着孩子在街上慢慢散步，笑容灿烂而淡然。这种笑容，会让人真挚地向往一份平凡而漫长的生活。还有什么，能比含饴弄孙更好地象征人类的永恒沧桑与永恒圆满呢？留给我深刻印象的，还有一户人家的大门。这门是由十几块厚长的木板拼装而成的，开门则拆，关门则装，让人想起旧社会的店铺。其中的两块门板上还残留着两句毛主席时代的用毛笔写的诗，笔力刚劲。置身其前，你会真切地感到，历史是触手可及的。时间无法冲走所有的时代痕迹，而我们永远活在历史的延续里。

　　廊街的另一边，是一条碧绿的小河。河上有一座小石拱桥，一端的桥堍就在廊街的尾外面。桥上行人稀疏，天际白云素淡，小河流水潺潺，入神久看，你会觉得自己是误入了一片婉约词境，风雨细腻，心旷神怡。心灵能从现代化的桎梏里短暂地挣脱出来，是快乐的。廊街上摆着两张八仙桌，桌上放着一些糖果。一条大黑狗在我的轮椅旁转来转去，吐着舌头，急匆匆而又茫茫然，像个可爱的孩子。廊街上很是凉爽，碧绿的河水，像是将它所有的清凉，都捧到了篷底下来。廊街就是一个布衣们的凉亭。凉亭是精致的、艺术的、风雅的，而廊街是简陋的、实用的、朴素的；前者是属于名士鸿儒的，后者是属于布衣白丁的；凉亭可入苏东坡的诗词，而廊街就该配关汉卿的杂剧。但说到底，终究是朴素成就了精致，百姓成就了王侯。只有底层，才是这个世界永远的基石。

　　下午，廊街上热闹了起来。人们三三两两地聚在一起，谈着一些或喜或忧的事情。一些认识的大人，也和我聊了几句。那条大黑狗，依然在不远的地方转着圈，急匆匆而茫茫然，认认真真又傻乎乎。小时候我是非常喜欢热闹的，看着别人热闹和欢庆，自己莫名地也会觉得格外高兴。长大了，这一秉性似乎也仍未被苦涩的生活磨去。然而，虽未磨去，心中却终究是懂得了孤独。这种孤独与沟通无关，而是一种生存状态的四面楚歌。阻碍沟通的往往只是冰，而阻碍生存的，却往往都是岩石。曾经我以为，狭小寂寞的房间就是我的可恨的囚室，但到后来才发现，其实我才是我最终的不自由。我能到达热闹的市中心，却永远无法离开自己瘫痪的身体，这就是我命运的真相。这是令人悲怆的。但是，身体健全的人，又何尝不会有同样的痛楚与孤独？人类所受的苦难都是大同小异的：樊笼的外面依然是樊笼，沙漠的另一边，仍旧是沙漠。深沉的黑暗里，在拼命地寻找奇迹的，又岂止我一人。祈求死，未必是懦弱的，但一定是愚蠢的。因为，只有活着，才会有希望。就算是一个长达一亿年的黑夜，它在最后一秒，也必将输给光辉的白昼。这是一个永恒的真理。项羽是英雄，而勾践，是王者。

　　夕阳晚照，火烧红云，金光万丈，河水潋滟。但愿我能永远记得这磅礴的美景。

　　于二〇一〇年十月至二〇一四年六月间陆续写就

　　（完）