人生在世，只有努力为人民多创造财富才是最幸福的。吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭，否则，人与动物有什么区别呢？

　　秋石老屋前那棵小松树，在风调雨顺的气候中，蓬勃向上，这一年长高了好多好多，也长壮了好大一圈，在和煦的阳光照耀下，青翠挺拔、熠熠生辉！

　　秋石被选为团小组长了。领袖的教导、父亲的告诫、组织的关怀、同志们的信任，成了他取之不尽用之不竭的动力源泉。他感到每天浑身上下都有使不完的劲。在那不少人都鄙视农村、鄙视农业劳动的氛围中，秋石却感到“农业劳动是最高的享受！”

　　团小组 3 个团员，除秋石外，其余两个老团员，年龄都比秋石大 10 岁以上。一个是地级重点高中毕业时作为拔尖人才留县上工作、因所谓怀疑“三面红旗”被下放回乡的青年干部，一个是在国营厂矿上班、因车祸致脚带残疾、家中父母及妻儿又无人照料、借党的“大办农业”之机申请返乡的干部。在开展团小组活动的过程中，秋石坚持每月组织大家学毛主席著作、学党的知识、学时事政治、学报刊上英雄模范人物先进事迹的政治学习制度，虚心请教和倾听两位老大哥的意见和建议。

　　通过学习和锻炼，秋石迅速地成长起来。他结合自身的思想和工作实际，写了大量的日记和学习心得。他在日记中写到：新中国的毛泽东时代，是中国几千年有史以来最美好、最幸福的时代。我，一个生长在毛泽东时代的青年，应该使自己活得有意义、有价值，才不枉度这幸福时代的一生。有人说：人生在世，吃好、穿好、玩好是最幸福的。但我觉得：人生在世，只有努力为人民多创造财富才是最幸福的。吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭，否则，人与动物有什么区别呢？革命先辈为了我们幸福的今天抛头颅、洒热血都毫不含糊，那我们还有什么个人利益舍不得丢掉的呢？我们要从革命先辈的手中，

　　接过革命的红旗，把她举得更高更高，继承革命先辈的遗志，发扬革命先辈吃大苦、耐大劳的光荣传统。以天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！我要使自己的一生，真正成为为人民服务的一生，真正成为为共产主义事业艰苦奋斗的一生。到将来，回顾现在，我将毫无愧色地向人类宣称：我没有虚度过自己的一生。在卫国公社团委的油印刊物《青年追求》上，一篇《树立共产主义人生观》的文章，引起了人们的轰动。在这篇文章中，作者以学习毛泽东著作中的《为人民服务》一文的心得体会为副标题，结合自身实际，阐述了人生活着的目的和追求，划清了“光荣与耻辱”的界限：什么叫光荣？能获得大家的拥戴就叫光荣，光荣来自于“完全彻底”为人民服务；什么叫耻辱？受人民诅咒和唾弃就叫耻辱，耻辱来自于为私利不择手段，耻辱比臭狗屎还臭；活着做事就要做像张思德、董存瑞、黄继光、雷锋那样的事，做人就要做像他们那样的人；活要活得有意义，死要死得有价值。二郎大队团支部的秋石写的这篇学习心得，引起了公社团委的高度重视，在公社团委的号召下，各大队团支部闻风而动，迅速组织青少年对这篇文章进行了热烈而深入的讨论，通过讨论，澄清了青少年思想中的一些糊涂观念，有力地促进了全公社青少年的思想革命化。

　　在秋石的倡议下，生产队的青年成立了“青年突击队”，在改天换地的“农业学大寨”活动中充当先锋；同时，在团小组倡议下，生产队的青壮年成立了“农业科学实验小组”，开展了农业科学实验。实验小组试种了棉花，进行了小麦、玉米、油菜的人工授粉、果树的人工嫁接等实验。正当青年们在秋石的带领下，干得热火朝天的时候，秋石却报名参军了。