鸡叫头道，官寨仍沉睡在黎明前祥和宁静的梦中。天还没亮，我那住在正房里的奶奶已经起床。奶奶不能行走，年轻时双腿就已残废。为了方便奶奶的饮食起居，家里专门在上火塘边放了一张供她休息的木床。摩梭人古老的传统，每一个家庭每一天的生活都要围绕家里的老祖母展开，我们土司家也不例外。奶奶借着火塘里还有些许星火的隔夜柴发出的亮光，摸索着下得床来将一块昨天夜里备好的松明投入火中。炭火烤出松油翻出滚滚浓烟，终于在某个焦灼的状态下剧烈燃烧。奶奶往火塘里蓬好足够的柴，渐渐地火光照亮了整个堂屋。环顾四周，火塘前面是被柴火熏得漆黑的贴着墙壁的高台，上面供奉着给祖先们享用的祭祀。高台的侧面立着茶柜，柜子里叠放着整洁的茶具和各种饮食调料。火塘之上接近房梁的地方有一个装饰精美的神龛，里面燃烧着常年不灭的酥油灯，寄放着祖先的灵位。每天早上爷爷都会用一个黄铜的香炉盛着炭火，盖满柏香放到神龛上，松柏掩映的神龛立即变得烟雾缭绕，爷爷就会在下面念念有词，祈祷的无非是人丁兴旺、六畜平安、五谷丰登、百姓安宁之类，让土司家越来越强大的愿望。

　　火舌舔着锅庄上的茶壶很快将茶水烧开，水在壶里翻腾欢快地顶着盖子发出噗噗声响，屋里渐渐弥漫开茶叶的清香。奶奶从背篓里取出洋芋，有的烤在炭火上，有的埋在炭灰里，有的放在火塘边。当壶里的茶水完全沸腾并冒了出来，奶奶就会往茶筒里放进茶面和酥油，加入少许盐巴，将竹制的漏斗放在茶筒口，把煮好的茶水通过漏斗倒进茶筒，哗啦哗啦打起酥油茶来。侧屋里的爷爷听见奶奶打茶的声音也就起床了，使劲咳出昨天夜里积聚在胸口的黏痰。外面隐隐约约听见响动，偶尔传来人们说话的声音。鸡叫过二道，住在土司府下面的家丁们也开始活动起来了。

　　爷爷来到上火塘，奶奶从自己身后的柜子里端出一盆煮熟的羊肉，扒出炭火将肉烤在上面。她把打好的酥油茶倒出小口尝了尝，觉得盐味儿还淡了点儿，又往茶筒里放了盐，呼哧呼哧又打一遍，再倒出小口，估计是味道正好，便给爷爷倒了一大碗。白花花的酥油茶从茶筒里淌了出来，散发出诱人的奶香。爷爷喝着茶，嗓子也就舒服了，不再使劲咳嗽。烤在炭火上的羊肉发出嘶嘶声，羊油滴进火里翻起一阵白烟，烤肉的香味霎时散发到每间屋子里。过了一会儿其余的家庭成员也都陆陆续续起床向着火塘靠拢，这样全家人就围坐在一起吃起早饭来。每天早上的这个仪式必不可少，没有外人的参与，只有土司一家围坐在一起。中午和下午可就不一样了，总要分成三批：先是爷爷陪着客人，其次是土司的家眷，最后是大总管、大头人和服役的家丁家奴们。

　　土司的后代不允许睡懒觉，到了爷爷更是如此。虽然土司不用干活，土司的......