官寨里有棵上了年纪的柳树，已经空了心，被人点着过几次，里面烧得一团漆黑全是木炭，外面却还坚强，每年柳绿成荫。不知从什么时候起里面住进了一窝蚂蚁，而且发展壮大，密密麻麻的蚁群每天在树上奔流不息，沿着树干爬到树枝再上到树尖，然后又折回树根钻进洞里。洞口下方的高台上堆着蚂蚁从洞里搬运出来的泥沙和木屑。我就是发现了这一堆堆坟墓似的东西，才找到这个蚁群。好长一段时间，蚂蚁成了我唯一消遣的工具。我每天待在柳树下，静静地看着它们爬来爬去。

　　日子似乎不紧不慢地过着，官寨里永远那么热闹。现在，人们都在为土司家搬进新的官寨而忙碌。在我们的传统里，搬家绝对是非常严肃的事情。老土司把这个严肃的问题交由他的儿子，将来的瓜别土司，我的父亲去完成。老土司说：“新的事物属于年轻人，但是新的事物必须按照老的规矩来办。”摩梭人没有文字，规矩全靠口口相传，连接祖先与我们的纽带就是达巴和尚。不过我又曾听说，我们原来是有文字的，记载在猪皮制成的经书上，由一个叫甲初嘎比和沙拉娃嘎的达巴掌管。他们身怀绝技法力高强，认为天下之事尽在掌握。一次，他们去西方取经，返回的途中经过荒无人烟的旷野，受到洪水阻隔，几天几夜困于山上，以至饥寒交迫无以为继，只好把记有本族文字的经卷、世系、历史的猪皮给吃了，而且荒唐地认为吃掉猪皮以后，那些文字也必然留存腹中，结果摩梭文字从此失传。这些天平日里明争暗斗的沈孜达巴和兰波达巴亲密得像兄弟，不过谁都看得出这样的亲密是暂时的，他们都在为土司家的繁荣昌盛贡献自己的力量。这些年游移在瓜别传教作法的喇嘛已经销声匿迹，因为老土司不想将瓜别变成木里，让木里活佛的势力改变我们子民的穿着服饰和语言习俗，土司家将来的新官寨就不会像现在这样空置一间曾经使用过的经堂，所以摩梭人传统的达巴教得到了人们前所未有的重视。虽有如此地位，达巴仍然没有改变平时在家务农，有人邀请才外出作法的传统。正如一句古老的摩梭谚语：“你叫他们来他们就会来，帮你做事后不收一分钱；你要给报酬，就算一头牛他们也接受，不说一句话。”

　　按照达巴们的说法，天地最初在一片混沌之中，自然生灵仍沉睡在黎明前的黑暗里；后来终于出现了人，天地之间便热闹起来；有了人就有了神，神的翅羽飘满天空，神的踪迹印满大地；人苏醒了，有死就有了鬼；人和鬼纠缠在一起，神开始镇鬼；神、鬼、人胶着在一起难分难解，为了维持宇宙的平衡，达巴出现了。“达”在摩梭语是“砍”的意思，“巴”是“痕迹”。达巴在祭神驱鬼时用刀砍在木头上，一刀连着一刀，刀迹要清晰有力；达巴口诵经文一环扣一环，鬼神要分得明白。所以，连接着摩梭人的神、鬼、人的就是达巴，......