去年这个时候，我在《星星》的卷首写了《向诗歌致敬》的文章，呼吁具有悠久诗歌传统的中华民族，任何时候都应该对诗歌保持一种敬畏。过去的一年，我们真切地感受到诗歌给我们带来的温暖和抚慰，仅仅是东西南北此起彼伏的诗歌活动，就足以让我们预感到诗歌在中国大地上的复苏，甚至空气里也弥漫着久违了的诗意。

　　经国家批准，马鞍山成功举办了“第一届中国诗歌节”，使诗歌真正有了自己的节日。在中国西部的四川省什邡市、罗江县，由政府约请数十位当代诗人以诗歌解读城市，为这个城市留下了当代文学的书写，为百年以后的子孙留下了一笔财富。重要的是，这是一项具有历史意义的文化工程，它连接了一个城市一以贯之的文脉，毫无疑问，它也将载入这个城市的历史。

　　从五四以来的中国新诗一直在承担着责任，就是对艺术的探索和对社会的关注。一方面，中国新诗在不懈的艺术探索中，逐渐突围古典诗词的遮蔽以独立姿态与世界现代诗歌对接，体现了中国新诗的一种艺术承担。另一方面，中国新诗在中国社会发展的各个时期，与社会同呼吸、共命运，几乎每个时代都出现了具有时代意义的大诗人、大作品，体现了中国新诗的一种社会承担。这是中国新诗需要的一种担当，这是中国诗人应该具备的一种担当。

　　在我们的记忆中，1949年以来，中国新诗的第一次“繁荣”出现在20世纪50年代，那是一次变异的繁荣，一次和社会发展一样病态的假繁荣，古典式民歌，口号加标语的颂歌范式，它为中国新诗带来绵长的伤害。由于这样的伤害，在以后相当长的时间里，中国诗歌对于社会责任的担当几乎成了“谈虎色变”。中国新诗真正鼎盛时期出现在20世纪的80年代，中国诗人正是凭借自己的良心和责任，把艺术探索和社会责任的双重担当骄傲地扛在肩上。这个时期，诗歌重新回到艺术领域，重新回到现实生活中来，形成汪洋之势覆盖了中国大地。食指、北岛、舒婷、杨炼、多多们“朦胧诗”的崛起，把许多具有中国意义的现代诗歌和许多优秀的中国诗人的名字送出国门，开始了与世界诗歌真正平等的对话。同时，诗人的社会责任担当回到真实，成为优秀的诗人们的一种自觉。一大批直击现实、掷地有声的作品让中国老百姓的眼里饱含泪水，心潮久久不能平静。熊召政的《请举起森林般的手，制止！》、叶文福的《将军，不能这样做》、叶延滨的《干妈》、骆耕野的《不满》等优秀诗篇，和中国社会的脉搏一起跳动，在中国社会引起前所未有的强烈反响。很显然，这个时期的诗人社会责任的担当是对50年代那种担当的一次颠覆，这是真正意义上的担当，诗人只有具备了这种社会责任的担当，才能够赋予诗歌血肉和灵魂的力量。

　　但是，我们不得不承认，很长一段时间以来，曾经和老百姓如此亲近的诗歌却让他们感到了陌生，滋养诗歌的这块土地也越来越不认识诗歌了，诗歌且战且退，已经退守到社会的边缘，渐渐失去了大众的认知和守护的热情。面对这样的现实，一些诗人不以为然，一些批评家认为这是转型时期的中国由于社会分工细化后诗歌必然出现的冷落，甚至还有人认为这是诗歌真正走向纯粹的唯一正确的选择。在我看来，这的确是值得诗人自身认真思考的问题，是到了诗人自身清醒的时候了。就在这样一个很长的时间里，我们的诗人深陷“怎么写比写什么更重要”的误区，过分地强调诗歌技术性的重要，而忽略了诗歌作为一种文学形式的社会责任和作为诗人的社会担当，忽略了我们究竟该写什么的深度思考。这些年来，作为文学的诗歌几乎齐刷刷地朝着“纯粹”的方向一路狂奔，远离人间烟火，远离滋养诗歌的土地。包括业已成名的诗人，面对现实生活的痛楚、生存状态的无奈，已经视而不见、充耳不闻，缺失了一个诗人最应该具备的冲动和悲悯。很多人对现实麻木不仁，却无比自得、无比悠闲地陶醉在自娱自乐当中。这个事实不能不说是当下中国诗歌身处边缘的一个更为重要的原因。诗人疏远自己家园，诗人无视国计民生，诗人忽略百姓疾苦，不断重复别人的同时也重复自己。这样一种状态的写作，怎么不可能走到边缘？又怎么能让那些食人间烟火的百姓为我们的诗歌叫好，为我们的诗歌饱含泪水呢？

　　中国诗歌走到今天，需要来一个转体，需要重新找回对社会责任的担当。这是我给我的同行们的呼吁，也是一个诗人的良心和责任。事实上，中国诗歌经过这么多年“怎么写”的训练，不应再是一个真正诗人的当务之急。我这样说并不是反对我们在诗歌艺术、诗歌美学上的不懈追求，我对这样的追求一直保持着敬畏，因为这也是中国诗歌需要担当的一部分。但是当下，我以为摆在诗人面前“写什么”的问题显得尤为重要，这种重要足以让我们已经远离的诗歌回到坚实的土地上来。历史的轮回有时有惊人的相似，我们无法忘记因艾青、牛汉、绿原们的回归，让我们毅然决然脱掉了1949年以来古典式民歌、口号加标语的新诗的统一着装，重新找回了五四新文化运动对中国新诗美学意义上的彰显和强调。同样，从今天开始，让我们的诗歌重新回到土地上来，让我们的眼睛深情地望着生养我们的这块土地，我们的内心会充满感动，我们的诗歌会在感动自己的同时，感动这片土地，感动和我们同在一片天空下的每一个生命。

　　2004年12月27日