有关代号“丛林风暴”的联合军演的消息，经历了风声、传闻、秘而不宣到摆上桌面的正常渠道，已经相当确凿了。对于这次军事演习最夸张的说法来自一个老兵，他无视保密规定的存在而声称将有八个国家的将军来现场观摩。谣言很快被攻破，一条更为可靠的信息将其做了修正，事实上是——号称集团军“巴顿将军”的新任军长将坐镇指挥。

　　和以前的演习一样，在正式动员之前，装甲团就以积极姿态展开了一系列热身运动。周五上午就将有一次拉动。按规定，全体人员要在号声响起时开始进入状态并采取行动，包括立即结束手头工作、迅速按战备要求收拾携行装备、小单位集合、跑步到大操场，全团在大操场集合后登车，统一出发。

　　吃过早饭后王远回到房间，发现他手下的兵全都提前进入了战备状态，一个个都在收拾东西，把被褥拼命塞进背囊里，脏兮兮的脸盆把水一泼，倒扣在被褥上，再一股脑儿地揉进雨衣、解放鞋……背囊吃力地一口一口吃进形状不同、味道各异的难消化的物品，像笨拙的孕妇一般胖了起来，撑得一身滚圆。兵们都很熟练，互相帮衬着，递递毛巾拉拉袋子，是修理连在足球场以外少有的火热场面。还有个脑子灵活的兵，已经把王远的背囊打开，带着毫不避讳的讨好意图替他们的实习排长收拾着装备。

　　“干什么？”王远警惕地问。他站在屋子中间，像个红色的大叉，确定地制止与批判着。

　　八个士兵中的七个都在一刹那间定住了，剩下的一个是姓余的班长，他拿定实习排长犯了健忘症，放出一脸“这不明摆着嘛”的亲切表情，然而已经忍不住掺了些轻蔑的成分。余班长说：“待会儿要拉动啊！排长你忘了？”

　　“号还没响就开始行动了？这是哪条规定的？你把条令翻给我看看？”王远不知不觉学习集训队熊队长的样子皱起了眉头，努力制造出成熟男人的外观，以免被这帮兵油子笑话——虽然修理连的兵们爱沉默，但他们的想法全摆在脸上，一看就透。所以王远看出来，他还是被笑话了。屋里忽然有了放松的气氛，似乎凭空有张嘴要笑要笑的。排长的青涩、稚嫩、经验短缺陡然增添了兵们的虚荣与自信。难怪部队最讲资历，腿脚浅了连底下人都不服的；话说回来，这资历也不是白讲的，至少余班长参加的拉动比实习排长多个几何倍数，如果上战场，说不定王远被打成筛子时，余班长还能全身而退呢。

　　基于这个理由，余班长认为自己最无私的做法是帮助年轻的排长适应实际情况，他忍住惯有的、对无知者的笑，没有计较王远的唐突与认真，以过来人的老到口吻向他传授通行于基层社会的秘笈：“不单我们连，哪个连都是事先准备的，一响号就整队出发，哪有时间收拾背囊？我们连在山上，路远吃亏，去得比......