到了连队，就直接称呼连长。这样才亲切，像是自家人了。叫张连长是不行的，见外。没人说过这个问题，但进了连队的门儿，就像被赋予了某种天赋，你会忽然明白这简单却微妙的规矩。

　　第二个问题是——必须判定连长是否具有幽默细胞。然而在最初的五分钟里谁也不可能轻易下结论，于是王远和肖遥——前来报到的两个实习学员——恰如其分地表现出一无所知者应有的沉默，或者说沉稳。

　　连长裹了一身塑料围腰走过来，塑料围腰上黏着黄棕色的糊糊，看上去，连长的上半身是个未完成的泥雕作品，还散发着新鲜的粪臭。“我跟通信员交代了，”他一边脱去脏得不成样子的围腰交给一个跟班似的兵，一边神情淡漠地说，“叫你们来了就到猪圈找我，怎么，找不到？我只好把那边的活儿停了来恭迎大驾！”

　　肖遥听到“来了就到猪圈找我”本想笑，但话里明显的讽刺口吻阻止了这种冲动。他撇了撇嘴，向王远表明，在这种情况下他是不负担谈话责任的。王远忍住不快，极尽礼貌地解释：刚刚才到，把行李放下了，又去做了一番洗漱……

　　连长嘴角牵扯出一丝嘲讽，显然是不认同这些解释的，一边走一边说，当年我去特种大队参加集训，坐了三天火车，报到时行李一放下，以为可以洗个脸喝口水，人家就说，去，参加第四分队，搞一组五公里！——老子第一次听说五公里越野还有按“组”来算的！一组是四个！四个五公里！每两个五公里中间休息十分钟，就这十分钟也不让人消停，要做一百个俯卧撑，或者手持重物做一百个蹲下起立……

　　王远、肖遥一声不吭地跟着他，在他碎碎叨叨的荣耀回顾中参观了连队大半景观——无非是毫无特色、堆满器具的仓库，上了岁数、苍白脸色的营房和被青苔小路环绕的日渐破败的食堂。两个年轻学员努力抑制着不断泛上来的阵阵困倦，王远闭着嘴，做了个超级长度的深呼吸，成功地替代了一个哈欠。就在这时——后来他告诉肖遥——就在这时，他确认了连长的幽默感。

　　正好三个人已走到修理连门岗，连长下巴一抬，在此发布了结束语：“以后，只要看见我的半身塑像，就知道是到我的地盘了！”

　　门岗旁边是一台伤筋动骨、垂头丧气的大型装备车，不知停放了多少时日，轮胎泄气以至浑身瘫软，车身害着皮肤病一般成片脱落绿漆，但那庞大的身形和结实构架隐隐透露着昔日的威严。

　　其实修理连早已名声在外，实习学员们来之前就知道的。

　　“那个修理连号称光头连，好端端的娃儿都要被带坏，简直......