别拿我当怪物。我也不是精神病人，或者修炼某种气功到一定级别后忽然开了天眼——通通不是。

　　必须声明这一点，以防有人在看到后面的文字时，会皱着眉头、嘴角一撇就做出对我不负责任的判断。是啊，这再也不是蒙昧无知的时代，迷信的人们渐渐消逝，剩在这个世界上的都是目光犀利的人，他们能预报天气，改良土壤，把各个物种的基因像玩扑克一样重新洗牌，据说还要设计通往月球的公交飞船。科学已经横行霸道了一百年，或者两百年。

　　可惜科学拯救不了我。我有一种违背科学的天赋，是忽然之间被发现的，然后它就像皮肤一般与我紧紧相依、无法剥离了。

　　在此之前，我是一个过着正常生活的中年男人，有一份体面的坐办公室的工作，一个俗话说的“温馨而美满”的家庭，我不是同性恋，也不追求过高的职位，这么马马虎虎过下去，可以太平一辈子。直到那个星期一中午。

　　那个星期一中午。

　　我照例在单位对面的“天天快餐”享受了一份鸡排套餐作午饭，然后漫不经心地踱着碎步回到办公室。出了电梯，我第一眼就发现楼道地面是湿的，刚刚被拖布打扫过——是新来的清洁工干的，她是个一脸愁相的中年妇女，那张愁相后面定然是挣的钱不够花啦、丈夫不争气啦、孩子要读书啦之类的我们谁都懒得去了解的内容，估计她想下午早点回家，所以趁着大家午休时拖地板。而对于清洁工，我们向来都是要求其在下午下班后再进行打扫的。

　　出于不满，我无视地面的水迹未干，毫不迟疑地迈开步子往前走。我得先去一趟卫生间，释放一下生理废水，然后回到办公室，上上网，或者小眯一会儿。

　　做完这一切，我站在办公室门口看了看，楼道的地面上留下了一长串凌乱的脚印，像一群黑胖的大蚂蚁笨拙地排列着不整齐的队伍，挤来挤去通往某个曲折、神秘的巢穴——从卫生间出来后有一小段回头路，几只“大蚂蚁”叠罗汉似的重叠了部分身体，像是在打架。

　　这无意义的映像片段只有淡淡一瞬，很快就被更多的庸常琐事淹没了，如果没有后来、再后来，“大蚂蚁”无论如何也不会成为我生活的噩梦。

　　二十四小时之后，也就是星期二中午，我出电梯后又面对着湿漉漉的、刚刚拖过的楼道——看来昨天的“大蚂蚁”没有打败清洁工，她执意要在午休时分完成工作。我心里涌起恶作剧的快意，又大摇大摆地踩着湿地板走过去了。从卫生间出来，回办公室，站在办公室门口又欣赏了一下自己的“杰作”：和昨天一样的“大蚂蚁”，排着队，挤来挤去。我心里暗笑了一下，正要进房间，第六感告诉我有什么东西有点怪异。

　　我又回头看了看脚印组成的“地板画”，......