长生的爷爷是在去县城卖菜的路上出事的。长生的奶奶为这事一辈子也不能原谅自己，几十年里一遇到点磕磕碰碰的事她就会无端地牵扯上关于他爷爷的满腹伤感，干瘪瘪皱巴巴的嘴唇吧咂吧咂地开开合合，像翻着一册发黄的账本，用含混不清的语言咒自己早死。

　　每到这时候，家里其他人都装着什么也没听懂的样子各做各的事情。长生娘总会拿食指关节在儿子头上敲一下，提个醒，不让他去烦奶奶。许多年前的长生奶奶也是这样一个既懂事又干练的媳妇，做活利索，疼丈夫疼孩子，深明勤俭持家的道理。那年冬天临近过年时，听一个回乡探亲的远房亲戚说，这些天城里菜市可旺呢，白菜卖成肉价钱——过年嘛，谁不想多攒点年货？这话谁听了谁动心。庄户人家，一年到头余不下几个钱，过年松一松不要紧，翻了年的生活还在牙缝里挤呢。于是，长生爷爷就在长生奶奶的催促下挑了一担菜进城了。这一去，就再也没有回来。

　　去城里可以走大路，但长生爷爷为了节省时间，走上了树林里的小路。他迷路了。他在林子里转了好多圈，没有找到出路，却“找”到一只饿得发慌的狼。人们发现他的时候年都过完了，他早已身首不完全，甩在一旁的年菜却丝毫未损。那畜牲把长生爷爷当了年货了。

　　此后的每一个新年，长生一家都要去村西头上坟，长生奶奶每每哭诉着：“他不认得路的呀，我咋这么糊涂……”风把哭声拉扯得稀薄绵长，大家的视线也追随着，村子里那条有着深深车辙的土路在漠漠冷风中扬着尘土沿向远方，它去向哪里呢？谁又认得路呢？村子里有多少人出去过呢？

　　由于这段惨痛的历史，长生家的孩子长到......