新兵营在一座大山背后的开阔平地上，离团部远了点，就像一个隔离的世界。新兵们只知道营长和教导员是最大的官，偶尔团领导来看望或检查，从队列里远远望去也只是巴掌大的人影。领导们走后来贵总爱问长生，扛什么衔儿的军官是什么级别，谁管得住谁。长生心不在焉地说，操这份心干什么，反正村支书谁也管不着。

　　新兵多半来自农村，在家做惯活的，吃苦耐劳是主流品质。站军姿，叠军被，打背包，长生都不怕，苦恼的却是齐步走——“一二一”，他常把节奏打乱，脚步错了又纠正不过来，有时还是“同边手”，活活给人看笑话。只要一出操，班长总是瞪着眼留意长生有没有出错。班长本来年纪也不大，可是长着一张大干部的脸，表情极其严肃，说话也挺能唬住人，常常带有针对性地旁敲侧击：“有的同志进步太慢……”每听到这话，大家就拿眼梢去瞟长生，他便难堪地低下头去。

　　还有一个常受班长批评的兵，是长生的下铺——重庆兵小白，他倒不是“同边手”，人挺聪明的，就是吃不了苦，又调皮好动，爱捉弄人。夜里长生睡眼惺忪地去上厕所，小白就翻身起来爬到上铺去躺着，长生回来，一摸铺位——有人，他想坏了，进错房间了，忙退出来，在走廊上转悠了几圈，进了好几个班的门，没找到上铺空着的，吓得觉都醒了。终于又回到最初的房间，一摸那张铺，又空了。天亮后他说起这桩怪事，小白一本正经地说，你这孩子，方位感不强，上个厕所也要走丢。

　　没等长生悟过来拆穿小白的鬼把戏，小白自己熬不住招认了。训练一天天加强，跑步......