相信绝大多数读者陛下一看就知道，这个题目是借用了卢梭的书名。

　　好久未曾独自漫步了，今夜晚餐后，心血来潮，抬腿瞎走。两腿在瞎走，思想也在瞎走。其实，也算不得思想，只不过是些胡思乱想的念头罢了，爱卿自知自己还远未进化到思想家的地步。

　　走着走着，忽然间走进早年读过的卢梭的这本小书中。爱卿自己也感到奇怪，自己离“再也没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来“的凄凉晚景还差得很远。怎么会突然想起卢梭这本小书呢？怎么会虽与卢梭远离万里暌隔百年，却突然间仿佛灵魂相照惺惺相惜生出共鸣来？

　　夏季的黄昏自然是最美的。久居都市，已经有N年未曾见过黄昏日落了。记得卢梭好像也是在黄昏日落时独自漫步而生遐思，进而起兴写出这本小书来的。这本小书本身就是一声夕阳的叹息，太阳即将落下，回光返照，留给大地最后一声叮咛，那一声叮咛中饱含着无尽的眷恋与惆怅。

　　爱卿离留给大地最后一声叮咛到来的日子也还差得很远，怎么会忽然间也生出无尽的眷恋与惆怅呢？奇怪？

　　也许黄昏是最引诱人回归自我的时刻。我们日日奔波于万丈红尘之中，忙于生计，忙于算计，早忘记了自己，只有在黄昏时远观落日，方才放松精神，回望自己的内心。

　　爱卿敢打赌，回望自己内心这一刻，十有八九的世人多半会感概自己的内心其实是孤独的，那些兄弟、邻人、朋友乃至爱人，其实远未进入自己的内心。愈是心智高傲的人，愈会感到自己内心的空旷，兄弟、邻人、朋友乃至爱人顶多只是塞满了我们的生活，远没塞满我们的内心。

　　我们的内心仿佛是一栋宫殿的小阁楼，偶尔有人光顾一两次。我们的生活仿佛是宫殿的客厅，客人来了去，去了来。这些客人多半是我们的兄弟、邻人、朋友乃至爱人，当然，爱人会走进卧室。有时，也会有小人或小偷混进我们的客厅。但那间小阁楼几乎永远也空着。

　　爱卿还敢打赌，十有八九的世人其实是渴望有人走进那间小阁楼的。那是主人家最后最隐秘的藏经阁，早为来访者预备了最柔软最舒适的地毯和摇椅，还精心隐藏着主人家用自己的心血写成的丹书。主人家渴望有人来读，哪怕读不懂虚赞也好。

　　读者陛下，您要是以为爱卿所说的来访者意指恋人或爱人，那您就错了，那间藏经阁也许不单单是预备给恋人或者爱人的。只要来访者能读懂，主人家也许不在乎对方是不是自己的恋人或爱人。恋人或爱人能走进那间藏经阁而且能读懂丹书当然最好不过，主人家无疑会庆幸自己岂止找到了自己生活的伴侣，更找到了自己灵魂的伴侣。但大多数人其实没这么幸运，也许恋人或者爱人会因好奇而走进那间藏经阁，一翻丹书，兴趣索然，转身又进了卧室。主人家只会庆幸于自己找到了生活的伴侣，但遗憾于自己的灵魂依然孤魂野鬼般游荡。游荡一久，也许还会生出偷情或婚外恋啥的？

　　推而广之，主人家渴望填满那间小阁楼的，岂止是男女私情？也许还有别的东西？

　　鲁迅先生说：人生得一知己足矣。这话是题献给早已阴阳暌隔的瞿秋白的，瞿秋白无疑曾经走进过鲁迅先生的小阁楼，而且读懂了鲁迅先生用心血写就的丹书。

　　照鲁迅先生的说法，其实他就瞿秋白一个知己而已。但十有八九的世人多半会感概自己连一个知己也没有？也许这类感概是真的？也许鲁迅先生的知己已经够少了，可老天爷连鲁迅先生这么少的幸福也不肯赏赐给我们？

　　奇怪？今晚，爱卿无非是一个人独自瞎逛了一阵罢了，怎么会生出这么些莫名其妙的想法来？也罢，解剖别人不好下手，效法卢梭拿自己开刀吧，爱卿自己一个人散步觉得孤独，推及世人。

　　孤独也许是一个无底洞？不单单只是用爱情亲情就能填满的。