从城市里来的青年人，一看到用手拾牛粪，不习惯。开始时，他们都不肯 用手拾，有的手拿着木棍往袋子里拨弄，有的用脚往袋子里踢。年轻的医生们 更是戴着白手套，捂着雪白的口罩，用筷子去夹牛粪。到后来，也顾不上了，　　一只手抓炒面吃时，另一只手还忘不了去拿牛粪……

　　在十八军先遣支队将抵拉萨，十八军军指、军直机关向拉萨前进时，由西北局派出的十八军独立支队从青海开始向拉萨出发。

　　为保障后勤供给，独立支队成立了“牛大队”和“骆驼大队”。主力是号称“高原之舟”的牦牛。

　　兰州大学的徐东海和张其瑞被分配到牛大队，学化学的徐东海当了“牛倌”，学数学的张其瑞当了“牛贩”。青海省海晏县乌兰脑滩是一个牧区，居住着蒙古、藏、土、回等少数民族。组建牛大队时，主要在海晏购牛。两位大学生从没有到过牧区，从没见过牦牛。过去在大学学习的化合物、分子式以及微积分等知识完全用不上。没关系，一切从头学起。他们默默地下定决心。

　　起初，徐东海和张其瑞观看青海当地人煮面的过程，惊得目瞪口呆： 先和好面放在小木板上，再从帐篷杆上挂着的羊肉上割下一块，不洗就切成小块丢进锅里煮；刚切完肉又用手抓牛粪烧火，不洗手就开始揪面片，又去抓牛粪，只拍打一下灰，又去揪面片；面片煮熟，撒点盐，面就一碗一碗向外盛。饲养员告诉两位大学生，这是青海人最喜欢吃的羊肉尕面片。初来乍到，两人无论如何吞不下去。没过多久，他们也学会如法炮制：抓过牛粪的手又去揪面片。司空见惯，不感觉脏了。有时牛粪掉进锅里，用勺子捞出来，等面片熟后，你一碗，我一碗，照样吃得挺香。

　　徐东海他们从黄河源出发，第二天即进入泥沼水盆地带。八九月份的草原气象万千。一天中午，宿营地还是烈日当空，远山却是大雨倾盆，顷刻间，山洪滚滚而来，冲到宿营地，大有灭顶之势。另一次，刚选好宿营地， 解开骡马让它们在草地上吃草。不一会儿乌云压顶，大雨如注，寒气冰沁入骨，冻得人直哆嗦，就连壮实的马匹也停住了吃草，屁股对着屁股聚在一起。

　　在香日德，“牛贩”张其瑞被调到前梯队的报社搞后勤。离开牛大队之前，他特意找到徐东海告别。他们互相勉励，决心在进藏途中经受考验。张其瑞把自己的大青马送给徐东海：“我身强力壮，不论有多么艰苦我都不怕。我担心你身体瘦弱，要保重身体。我们进藏要走几千里，要经过雪山、草地。这匹马是在海晏购牛时，达如千户专门叫牧民给我挑选的草地马，马很老实，把它放开也不走远。你不要看它笨，它适应草地，耐力强。你身体不好，就把这匹马送给你作为纪念。”