写于1938年4月，英国伦敦。5月以英文版发表于伦敦的《左派评论》，

　　6月西语版发表于《西班牙时刻》。

　　西班牙画家（1617—1682）。

　　十多年前的塞维利亚，1927年12月，我第一次遇见费德里科·加西亚·洛尔迦。那是在旅店的院子里，塞维利亚冬日的午后阳光温暖地斜照着。彼时，喜好夜间活动的他刚刚起床，一袭黑衣出现在厚重的大理石楼梯上，个高肩宽，月亮般的阴影落在他牟利罗2式的圆脸上，黑色光亮的头发平滑地垂下。生命从他大而极富感染力的双眼中透出，有着忧伤的表达。他开始用稍显生硬的声音说话，低音有时会沙哑失声。在我看来，这双眼睛和这种声音似乎和他带着格拉纳达乡土气息的黝黑外形相矛盾，如是庄重的统治感让他有权感受与任何其他人平等（即便不是高于其他人）。

　　他说起我不记得是他刚吃过的还是将要吃的一道菜，看得出他十分享受用语言描绘它的感觉，逐一分配词藻，如同画家用画笔把枯萎的小花勾勒装饰成精美抒情的千日红，如同那些阿拉伯诗人描述自己的羚羊。我很快就看到东方诗歌在他生命中留下的遥远而无意识的永恒印迹。不过在那一刻，他如此沉醉地用精巧多彩的词语描述客观事物，描述它们的样子，用一种尖锐而紧张的敏感表达它们，激发它们，着实让我震撼。

　　他和同时代的其他几位年轻诗人在一起。杂志上刚刚刊登他最早的几首吉普赛谣曲，他未经修改的诗稿和画稿在朋友和仰慕者间手手相传。人们像对待斗牛士一样为他叫好，这种态度恰恰与斗牛场相似。危险的奴隶般的仰慕正在步步逼近，很快那些前一秒还追捧他的人就会用同样的无知鲁莽将他掀翻在地。

　　暗示两人相同的性取向。

　　某种我当时尚不知晓或不愿承认的东西让我们在那次有些戏剧性的会面中产生特殊的联系1。我从他身上看得到那个真正的激情澎湃的费德里科·加西亚·洛尔迦，就像我能从他总是勉强为之的卡斯蒂利亚语发音中听出安达卢西亚口音。我们拥抱了一下，然后告别。

　　三年后，我们在马德里重逢，在维森特·阿莱克桑德雷家中。他和朋友一起来的。他刚刚结束为期一年多的美国和古巴之行。房间里光线昏暗，但是我能感觉到他坚决的态度，好像他已经确认了某种之前私密、潜藏的东西。言谈中他曾经过分雕琢的词语几乎完全消失，如今他的语言如同西班牙古老采石场里坚固的石块，石缝间不时有小花轻柔地绽放着。他的双眼不再忧郁，对世间美好感官上的愉悦在他眼中燃起无法熄灭的青春之火。善感，这种诗人首要的特质在他身体里强有力地跳动着。

　　他在钢琴前坐下。他并不像人们说的那样声线优美，但......