你成为众人分享的记忆，

　　而我此生的工作是对记忆的镌刻。

　　——马雁《世界下着一夜的雨……》

　　1936年4月1日，西班牙马德里，维里亚托街73号。一幢不起眼的临街小楼，铁质的百叶窗垂下短暂地隔开阳光，也隔开动荡时局累积的不安与骚动。印刷机器有节奏地轰鸣，油墨香气弥散。路易斯·塞尔努达的诗歌全集《现实与欲望》第一版在这间同代诗人阿尔托拉吉雷经营的印刷作坊里诞生。那一年，我们的诗人三十四岁，他将此前十二年的诗歌创作结为一册书；此后近三十年的岁月里，他还将不断增补这本全集（去世前改定的第四版里篇目扩充了超过一倍），书名却始终保持这个贯穿他一生的命题——无可调和又相依相存的现实与欲望。4月29日，加西亚·洛尔迦做东在一家名为“红”的饭店为挚友的诗集出版召开宴会，席间他提议为塞尔努达举杯，“让我们为《现实与欲望》干杯，这是当今西班牙最好的诗集之一”。那场宴会是“二七年代”

　　诗人及他们知识艺术界的许多朋友最后一次共同聚首，合影照片上那些或神采飞扬或屏息凝神或目光流盼的身影，很快将被夺走手中杯盏，彻底卷进历史的洪流——7月17日西班牙内战爆发，加西亚·洛尔迦和伊诺霍萨在那年8月分别被内战双方的军队杀害，此后三四年里，在座宾客有的在淌血的大地上做无能为力的见证者，有的错愕于瞪红眼的同胞闭门不出，有的参与战斗又不得不远走他乡，翻越比利牛斯山或横渡大西洋。留下的阿莱克桑德雷望着“他们都离开了，所有人一起、同时离开，走上截然不同的路”；离开的阿尔维蒂问出“我们是否走到终之终结？”；而塞尔努达在1937年秋天写下自己流亡前的最......