一位诗人的氛围是他自己创造的，这种氛围以可见、不可见的方式环绕他。依着他的形象，行为、东西和人聚集在他身边。我们来看看……首先成形的是那团迷雾，然后模糊地溶解散开，描摹着，像在一个永恒的梦里，一个身影，几件物品，几面墙……微蓝的光线从某个角度照亮房间：房间有限而私密。玻璃后面，银色细窄丝带的装点下，多纳泰罗的大卫像露出匀称健美、栩栩如生的铜色。桌上，一尊西比拉旁边，放着几本书：《判断力批判》、忒奧克里托斯、《查拉图斯特拉如是说》、洛特雷阿蒙和《智慧书》。

　　写于1932年1月17日，西班牙马德里。发表于1月21日的《马德里先驱报》。

　　十五世纪的意大利雕塑家，大卫铜像是他的代表作。

　　希腊和罗马神话中，西比拉是女先知的统称。

　　德国哲学家康德（1724—1804）的著作。

　　古希腊诗人（约前310—约前250），牧歌的创始人。

　　德国哲学家尼采（1844—1900）的著作。

　　西班牙哲学家巴尔塔沙·葛拉西安（1601—1658）的著作。窗外隐约可见几颗缥缈的星，暗沉世界上空，某道昏黄光线，仿佛置身一个故事，微弱地透露突起的房顶屋顶。远方听不清的地方，城市的喧嚣断断续续地升腾。长沙发上有一个男人。只有他高高的额头朝着光的方向涌动，深邃的眼睛：身体，可以想见高挑灵活，被阴影裹起，昏暗......