聚集在兰波生命与作品上空的浓稠大气似乎渐变澄澈。无礼、愚昧和漠不关心消散远离。孤独已获自由，轻缈而震颤，围绕一个天才男人的记忆。他的生命和作品在精神之上建造了多么颠覆的帝国！……很少有诗人像他那样反叛地直面社会生活。退后吧！社会速朽的形式、习俗、法规：他不需要你们！让诗人和世界单独共处，完全的神秘主义融睦。其他人知道什么？甚至，那个是诗人自己的男人，他知道什么？“我是另一个。”

　　写于1931年10月1日，西班牙马德里。发表于1931年10月15日的《马德里先驱报》。

　　出自兰波1871年5月15日写给徳梅尼的信。

　　面对一个生命私密而绝对的现实，我怀有足够靠近它所需的尊敬——不然这个许诺并不可能。如果人物本身超凡，传记总是只能提供一种病态的死后吸引。这是他的作品，还不是全部。这是他的信件。数种书信集都还没有将兰波的信件收录完整，这也几乎不可能轻易做到：遗失的信，未知的收信人。不过，尽管如此，他的一位传记作者，让－玛黑·加雷先生，把兰波的文学书信汇集成册，排序整理并做上注释，书名就是《兰波书信集》。

　　这本书的出版绝非偶然。过程中恰逢魏尔伦作品的出版（毫无疑问也受到后者的刺激），其中与兰波交织相连的大部分苦心创作都被销毁或未使用——尤其是所有关于他和魏尔伦感情的性质以及第一版《地狱一季》被毁相关的背景资料。无论如何，他和魏尔伦的相处大概是他......