写于1931年9月17日，西班牙马德里。最初以《诗歌和真理，致拉弗卡迪奥·卢基的信》为题发表于9月24日的《马德里先驱报》，当时没有前五段。1932年8月修改为现版本，手稿中标题下引用了《哈姆雷特》中的台词：“他是个完美的人，我从此再也不能见到他的面容了。”（第一幕第二场，朱生豪译文）

　　信的对象是纪德的长篇小说《梵蒂冈地窖》的主人公。纪德对塞尔努达有决定性的影响，除了对同性倾向的认知，也体现在对风俗、自由、道德等问题的思考。同时，这篇文章可谓同时期诗作的“互文作品”，其中很多段落都与《被禁止的欢愉》中数首诗遥相呼应。

　　我不知道叙事文学目前是否处于破败的状态；这是学术问题，而我不关心这类问题。不过，毋庸置疑的是，得益于我们仅存的魔力中的一种，人类想神魂颠倒、想在某个人或某件事物上忘却自己，这种热望并未从我们的视线中消失，将来只要人类存在，这种热望就不会消失。现实永远不够广阔，不够多样，所以对我们而言，单有现实并不足够。需要那神秘的空白边界，由想象力提供模糊的光，模糊的影，精美，挑剔且贪婪。众所周知，丰富且恰到好处的想象力能让小说变得多么饱满，无论是朗读、聆听还是阅读。那样，任何一个故事都能向我们敞开最神奇的空间，以前不可逾越、从未料及的空间。

　　但是想象力只在很小的年纪展现出它的力量，当生命机体转入青年之后，这种力量就在现实粗鲁的冲击面前逐渐失去活力。如是，等青春过半的时候，想象力带来的欢愉已经被丢在一边。我们需要有人为我们带来这样欢愉的机会，那个人就是叙事者，最敏锐，也最自私，与我们身边显而易见的环境粗俗的需求相去甚远。

　　我会永远记得第一次阅读《梵蒂冈地窖》的情形。时至今日，我也只遇见过另外一次那样的书，能与自己命运里一系列相似的场景应和，欲望，可能性，疑问，态度，一句近乎神谕的回答。因为，实际上，当我的心不可避免地感受到那种魔性力量逐渐统治我们的生命，有一天这本书来到了我的手中，仿佛是来自那股力量的回答。我厌倦了西班牙一成不变的现实主义，对家庭、友谊和国家三部分组成的恐怖体系感到悲观。我在两个极端之间来回走动，寻找着一丝清凉，一点自然，一点自由。

　　毫不夸张地说，作为一本书，它满足了我的需要。一本书……这是多么奇怪而私密的发现；仿佛是可以预见的。在这本书里，有最迷人的主人公，如同歌德笔下的梅菲斯托菲勒斯

　　诗剧《浮士德》中的魔鬼。和陀思妥耶......