一

　　村口那棵老槐树，仿佛从来

　　就在那儿。如果有风，树叶

　　就沙沙地讲我们祖先的童年

　　太大了，所有人一起才能合抱

　　每天黄昏，它把头探出云层

　　将天边的乌鸦一一招回

　　二

　　来不及清点，它们的羽毛

　　已射中眼睛。星空从头顶

　　垂向黑黝黝的山边

　　祖父坐在院中，泥土

　　从身边涌上来。两眼微闭

　　风正穿过远处的树林

　　三

　　每晚将它们排入梦中

　　直到像慢镜一样播放

　　另一双眼总在不停地躲闪

　　村里每个人都有一只乌鸦

　　这秘密紧张地躲在眼后

　　从此，不敢与人对视

　　四

　　终于听见乌鸦的叫声

　　乌鸦一生只叫一次

　　在耳孔里彻夜孤单地盘旋

　　于是，最后一个三百岁老人走了

　　于是，最后一个两百岁老人走了

　　最后一个百岁老人走了

　　五<......