一

　　六十年前，他还是个孩子

　　成天独自待在河边

　　细沙一次次从手心跑掉

　　有时，挖个坑把自己埋进去

　　天黑了，父亲闭着眼吃饭

　　来不及洗腿上的泥点就睡着了

　　他偷偷溜出去，把梦里的星星

　　摆满沙滩，数了一遍又一遍

　　把自己数进去

　　二

　　就这样一天天长大

　　没有人夸奖，就算在他们

　　眼前消失，也没有人看见

　　直到十岁。那天下午

　　我清楚地记得那天下午

　　他把脚埋在沙里，一只蚂蚁

　　爬上手背，并轻轻

　　咬了一口。就在那一刻

　　他听见那声音，像细针插入

　　三

　　从未尝过这么好听的声音

　　他整个的身子都变得甜蜜

　　偷偷觑开左眼，声音便