一
我常牵着他回到那个下午
在许多年前,又好像昨天
一场持续不降的高烧——
而在午睡的沉浮中
那是尚未写出的另一章
是他经历了那个下午
还是在反复的修改中
最终成了我自己的失踪之谜
二
那年夏天曾是精确的
没有显示任何征兆
比如,一场下了七七四十九天的暴雨
或者有十颗太阳在天空行走
他的身体和精神
都没有遭遇一场猛然倾斜的地震
虽然老梦见上小学的那条路
突然在脚下消失——
三
在离家两条街的东环路口
他像往常一样把自己带回家
儿时玩的磁铁一直藏在左边口袋里
就在那一刻,整座城市
也许是整个世界,向左
旋转了一圈,接着向右旋转了半圈
多年后,当我闭眼重温——
才确信那是一座飘浮的空中之城
四......