使用这样一个标题，是出于对泰山上那些石刻铭文表达风格的模仿。因为我终于也登上被许多中国人视为神山的泰山了。

　　我不知道西南与西北，或者整个中国西部的人，对于泰山是怎么想的。作为一个四川人，我的直感是，无论从海拔高度，还是从山势险要、风景奇特考量，泰山与四川的许多山相比，都算不上是“一条好汉”。从中天门开始攀登，距离只有三公里多，我只用了一个半小时光景，如果不是路途要拍照，要做一些胡思乱想，可能一个小时都不用；而从山脚岱庙开始，也只有七公里，我想我应该在两个半小时内就可以拿下泰山。在我的故乡古蔺，我只是攀越耸立在城外的轿子顶，就用了不下三个小时。

　　但泰山非常牛，虽然它仅有1545米，可在长江黄河流域中下游的人心中，在千百年来已经上了山的人心中，在许多没有上过的人心中，却是那样高大巍峨：“岱宗”“五岳之长”“五岳独宗”“五岳独尊”“天下第一山”。如此夸张泰山，肯定是一个误会。产生这样的误会，我个人以为主要有两个方面的原因。

　　首先是自然条件的束缚。中华文明最先出现在黄河流域中下游，处于这一带的河南、河北、山东等春秋战国时的燕赵齐鲁大地都是平原，而泰山所在的山东泰安，方圆几百公里内竟然找不出一座像样的山。“一花独放”的泰山，当然就会产生庞然大物的效果。而当时包括长江在内的中国其他流域都处于文明的蒙昧状态，因此，对山川河流的命名，为天下万物下定义的话语权，几乎都掌握在黄河流域的人手里，一切由他们说了算，泰山自然就能够坐大。同时，在华夏文明初始条件下，这些有了话语权的人，又无法避免目光的短视——交通的不发达，使他们根本没有办法去长江，去更为广袤的西部。拿终生爱到处跑，曾经周游列国的孔丘为例，这个山东曲阜人周游的空间，基本上也就是我先说到的燕赵齐鲁，当他登上距离老家只有100多公里的泰山时，自然就觉得已经是上了天，要“小天下”了。

　　成就泰山“神话”的原因，还来自一种准政治因素。传说开天辟地、代生万物的神人盘古王死后，头为东岳泰山，左臂为南岳衡山，右臂为北岳恒山，足为西岳华山。因此，泰山自然就成了五岳之首。只是传说还不够，更重要的砝码是，建立中华第一帝国的秦始皇，首开到泰山祭天封禅。之后，历代皇帝为了证明自己“受命于天”的正统，都疯了似的到泰山拿腔拿调摆POSS，“烧香拜佛”一番——泰山因此成为帝王们的圣地。再加上历代文人骚客的推波助澜，仅有1545米海拔高度的泰山，就被推到了至尊至贵至高的位置——其实说穿了，如果用“水泊梁山英雄排座次”来比喻，泰山在中国的山中，也就是“虚日鼠”白......