中国有“文明古国”的名号，所以，从东到西，由南到北，许多地方都或多或少有与古纠结的人物、事件、掌故、建筑遗迹，让人尽可发思古之幽情。

　　渤海湾的秦皇岛，应该属于“或多”的行列，准确地说，是相当多。它真的很古，是中国唯一一个用帝王尊号命名的城市——秦始皇本来就古。而与其他很古的城市相比，它的特别之处在于它是一个海滨城市——著名景观“东临碣石”北戴河、“天下第一关”山海关、长城入海老龙头都在海边。其他古城，几乎是纯陆地的，连海腥味也闻不到。而黄海、东海、南海的那些海滨城市，却几乎没有一个能够古得起来。所以，秦皇岛的古在中国很稀有。

　　碣石观海

　　我站在北戴河海边。鹅黄色绒毯般的沙滩松软洁净，在灿烂的阳光下伸展，沙滩拐角处礁石陡出，岬角拔地而起，青蓝的海水荦荦大端，一望无际，与苍茫天宇形成空蒙浑融的意象。海风劲吹，海浪虽然不是毛泽东形容的“滔天”，但也非常大，汹涌而激烈，如同曹操说的“洪波涌起”。在北中国广袤的旷野上，居然有这样的海，实在让人惊奇。

　　与三亚的南海不同，那里的海滨明净透亮，有一种热带的彩色照片效果。秦皇岛的渤海，让人想到深沉苍朴的黑白相片。为了印证我的感受，苍穹卷起一层层灰黑的云，呼应海面上一浪一浪滚滚而来的青黑色海浪。回望身后的燕山余脉联峰山，在空旷的天宇下，灰黑的云也如烈马一样奔行。

　　我站立的地方叫“碣石”。2200年前，在这里曾经站立过一个中国男人——公元前215年的一个盛夏，旭日东升，蔚蓝色的大海金光灿灿，在北戴河海滨突入大海的岬角处，一个男人雕像一般伫立在傍海悬崖突兀出的一块裂罅纵横的巨石上，宽大的衣袂在海风中飞舞。这个男人就是千古一帝秦始皇。

　　这是中国有文字记载的第一个来到海边的帝王。这之前文字中也记载了两个有名的人到海边，一个是庄子，写了河伯与海的对话；一个是孔丘，发了牢骚，“道不行，乘桴桴于海”。但他们不是帝王，到的也不是秦皇岛。

　　我不知道秦始皇当初面对浩瀚的大海时有什么样复杂的心理活动。但目瞪口呆是一定的。来自黄土高坡的他，从来没有看到过这样多的水，他做梦也想不到世上居然会有这样多的水，而且这水又是如此清澈碧蓝——那时的海水绝对比现在清澈碧蓝，估计也有三亚的彩色效果。他的感慨是在这里做了三件事，一是“刻碣石门”，二是建了行宫——行宫在北戴河海滨东横山上，气势恢宏，巨大柱石要一个人合抱。第三件放在后面说。

　　之后，他的儿子秦二世胡亥也东巡到了碣石，学了老爷子，玩了一把刻石，但没有搞房......