题记：

　　人的一生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。

　　——土耳其诗人纳齐姆·希克梅特

　　一

　　天津是从海河中水淋淋生长出来的。

　　天津民俗文化古街入口处，是一个水码头。这就是天津最早的发祥地。元末明初，江南的货物通过大运河运达元大都北京，先要在这里卸下，再由陆上转运北京。同样，北方的物产要运到江南，也要从这里下水。一来二去，码头就成了商品交换和南北贸易的闹市。

　　公元1399年夏天，朱元璋四子燕王朱棣在北京起兵，赴南京夺位，兵马就是在天津码头上船。几个月后如愿以偿。但朱棣舍不得北方，就把明代都城从南京搬到北京。北京建都需要的物资，供应京城的粮食，凡从南方运河来，都要经过天津。地理位置如此重要，自然要派兵在海河边屯驻。一是保证物资安全转运，二是也能拱卫京师。这就是天津卫的由来。

　　有兵屯驻，就要建城池。于是，在华北大地上，一座新城就诞生了。有了城市，就像一个婴儿来到人间，自然应该有一个名字。天津的得名，有人说来自屈原《离骚》“朝发轫于天津兮”的豪迈诗句——这个当然很有诗意。但我更认同集历史真实与传奇于一身的取名：朱棣应该是为了要纪念自己光荣的发迹史而钦传谕旨：“筑城浚池，赐名天津”，意为“天子津渡”。明朝文人李东阳的《重建三官庙碑记》就说“天津象征天子车马所渡之地”。

　　但让朱棣无法想到的是，几百年后把天津的门面撑起来的，居然是洋人在海河边上修的房子。

　　二

　　弹指一挥间，500年过去。

　　海河边上又发生了大事。1860年第二次鸦片战争中，英法联军占领天津。被大文豪雨果怒斥的这两个西方强盗，实在不讲江湖道义，把咸丰老儿撵出了北京，洗劫烧毁了圆明园、清漪园、静明园、静宜园、畅春园还不过瘾，又强要天津做租界。这就是海河边最早出现的洋房。

　　1900年，发生了更大的事。八国联军合伙攻打占了天津。八个国家都要在天津建兵营，建租界，建别墅，建洋行，建海关。早就被洋人打得没了脾气的慈禧太后，只有乖乖听从——她男人咸丰老儿尚且做得，她凭啥做不得？不过，这些洋人的眼睛也怪，就认定要海河边的土地。自然就建了——天津五大院和五大道最初的洋房子就是这样来的。

　　1911年，清朝寿终正寝。接班的是袁世凯组建的北洋政府。这帮人在天津搞洋务运动起家，但到北京后却水土不服，很快崩盘。也许是海河的风光太好吧，北洋下野官僚政客就与那些前清的遗老遗少、王公大臣都一......