在东方人的视野中，有关竹子的精神传奇数千年来一直高蹈在历史的天空。竹子不但使中国文化得以彰显，竹子还以绵密的竹节与韧性，与我们的脊柱构成了某种意味深长的联系。被竹子密密围合的四川，人们的智慧与技艺所演绎出来的繁复竹艺，可算是对竹子养育之恩的一种报答。这突出在几个产竹区：川东梁平大竹、川南长宁江安、川西崇州邛崃。春夏之际，我在大竹县五峰山下，可以清楚听见竹笋的拔节之声。

　　此地在唐武则天久视元年（700年）始置县，因“竹地竹多、竹大”而得名。大竹县并非僻壤，在没有公路的时代，因急事需出入成都，就不是走水路，而是在万县或涪陵等岸，翻越山岭，经大竹县到遂宁再趋成都。1879年，一代大儒王闿运应四川总督丁宝桢之邀来到成都担任尊经书院山长，他正是经过大竹县的黄泥塝来到成都的，从此使得蜀中学风大盛，名家辈出。

　　2012年5月，我和一批散文家在大竹县参加笔会，一个清晨来到春雨笼罩下的五峰山。山踝一线空无一人，细微的雨声与嫩竹嘎嘎作响的拔节之声相互缠绕，让一座空山充盈着自然

　　的韵律。穿行其中，竹影婆娑，仿佛有一个背影以绝世轻功踏

　　叶而舞。我想起了那个如竹节般峭拔的奇人：破山禅师。

　　在明朝万历二十四年（1597年）的阴历六月十九这天，五峰山下的双拱乡蹇家碥，一个男孩呱呱出世，父亲为其取名蹇栋宇。名字寄托了乡下人的希望。栋宇18岁时结婚，19岁生日......