我7岁的时候，是1972年。与绝大多数普通家庭的孩子一样，在紧巴巴的日子里摘取属于自己的乐趣。父亲是盐业钻井的技术人员，常年出差，奔波于井场与盐厂之间。我放假后，他被我缠得实在没法，只好就把我带上，在四川南部和东部起伏的山岭间，从一个井场迁徙到另一座盐灶。我记不清楚都去了些什么地方，但浓郁的卤气总是伴随记忆，伴随着水泥车、压裂车的轰鸣和钻杆的铁锈黄油味，这让我心跳加速。

　　每到一个井场，我就漫山遍野地疯跑，跑到噪音和令人发闷的卤气覆盖之外。我不认识当地人，由于口音的差别，我说的盐，他们说是“银”，但俚俗间故意把“卖盐”说成“卖淫”。其实，这个误差其实可以理解为盐是白银的隐喻。山西作家李锐写《银城故事》，就是故乡自贡的繁华往事。翻开西方上古史，也可以发现相同的隐喻。古罗马时代，在通向罗马城的道路中，最重要的道路是从盐场到罗马的大路。最高当局派重兵把守大路，严防歹徒盗盐。那时，守卫大路的士兵的收入就是盐，由此，盐已具有“薪俸”的意思。后来，盐巴便演变成为“薪水”一词。而在古代的自流井，盐一度也是折合工

　　钱的硬通货。而始于唐代的“折博”作为食盐的专卖手段，它

　　与“飞钱”变相结合为“引钞”，以及宋代的“盐钞”，更是典型地体现了盐的货币功能。

　　盐厂一般都坐落在马蹄形构造的山势凹陷处，我经常爬到可以俯视厂区的高处，坐在纵横交错的枧杆上发呆，看着远处从枧杆上空飞过的黑鸟。枧杆里面发出怪响，微微颤动，起伏的弹性让我联想起跷跷板，它吱吱嘎嘎地叫，又很像是行进的滑竿。多年以后，每当听说那些濒临倒闭的盐厂四处低价卖盐，被人们戏谑地称为“卖淫”时，猛然想起，盐很长时间来就被西方人视为刺激性欲的神秘物品，性力不亚于秘炼的春药。

　　我经常顺着那些枧杆走很远的路，反正再远，我总能顺着回来，从不担心迷失方向。它们像一群奇怪的蛇，肚皮里稀里哗啦，浑身潮湿，透过竹篾缠丝不停往外滴水。那是卤水，像石钟乳一样，成为一根根盐柱。我随意掰断很多，仿佛手握远古的奇门兵器，展开与空气的厮杀。有些盐柱像生铁，有些则洁白晶莹，忍不住用舌头去舔，就发觉不但咸，简直苦涩而恶心，还有满口钻的铁腥味，就跑到水田边去喝水，啃一个生红薯，仍然没有摆脱嘴里的味道。父亲后来警告我，不要去尝这些盐柱，因为没有提炼过的卤水，杂质太多。他告诉我，所谓“苦”，就是古人说的“大咸”。

　　但是，我真正理解“大咸”，却是在很多年以后。

　　旧时四川农村把食盐称作“上味”。在我会写盐字之前，我......