我曾经来过成都四次。1996年的时候第一次到成都，就是为了找茶。跑到哪里去找呢？青城山。我读到一本书，说明清时代青城山有青城贡茶，是献给皇帝的。书里面写到，青城山的道士把茶做好了之后，用“锡瓶”装着，捧在胸前，从青城山最高的地方走下来。因为青城山经常雾气弥漫，这些道士从山上走下来的时候就像飘在云雾之上。走到山下的时候，皇上的白马已经准备好了，兼程赶赴京城。经过七天七夜，才把这些茶送给皇上。我看了很感动，一定要到青城山去，于是到了成都。没想到那时候路不那么好走，到了青城山有点失望，因为白马不在了，“锡瓶”也不在了，道士做的茶是用品质很差的塑料袋包着，泡起来都不好喝，那时候心情非常的复杂、沉重。

　　三四年前我又来到成都，也是为了找茶。我从成都到了雅安，到雅安后迷路了，就跑去一个书店问路。没想到那个书店的老板和老板娘是我的粉丝，就请我去茶馆喝茶，然后带我去买茶。后来我到了蒙顶山，那时候世界茶叶博物馆刚刚建成。蒙顶山这么有名，可是在最高山上的茶堂喝到的茶都不那么好。我有点失望，在附近走来走去，找到一个“永兴禅寺”，见有很多和尚、比丘尼在那里种茶，喝到了他们的蒙顶甘露，觉得真的是不虚此行。那一次感觉非常愉快，下山时也挺遗憾，因为永兴禅寺每年产30斤的蒙顶甘露，可是那一次我只带了两斤下山，当时应该把它所有的茶都买下来。

　　我年轻时就这样，每年产茶的季节就开着车，到台湾有名的几个茶区去买茶，只要喝到好的茶就全部买下来。那时我家里有三个冰柜，茶收回来以后全部冰在冰柜里，自己坐在椅子上看着，心里好欣慰。今年的茶我都准备好了，不会再缺茶了，喜欢喝茶的人大概可以体会到这种心情。

　　饮茶经验

　　我大概三岁开始喝茶。父亲是一个农夫，我们住在一个很偏远的乡下，那个地方的人都很穷。我们家特别穷，因为家里共有18个兄弟姐妹，我排行第12。在这么穷的地方，物质条件这么缺乏，怎么会喜欢喝茶？我的父亲虽然穷，可是他喜欢喝茶，那时候我们在乡下喝茶跟现在喝茶不一样，没有那么讲究。我家的院子里有一个很大的石头桌子，石桌上摆了一个大茶壶，是用铁铸的。茶壶下面有个炉子，整天都烧着水，父亲跟他的朋友和一起耕田的人每天下田回来就会围在石桌旁边，每个人一个小茶壶，就像现在宜兴的小茶壶这样，但也有不同，茶壶嘴比一般的大概长三倍。很长的茶壶嘴怎么喝茶呢？自己就从罐子里把茶叶抓起来塞在小壶里，把开水倒进去，用手抓着吸那个茶，台湾话叫做“汲茶”，翻成普通话叫做吸一口茶。一壶茶大概一口就吸完了，因为那个壶很小。

　　通常......