一人的夜晚必孤单？

　　都说日本率先步入了一人主义的后性时代。至少在亚洲。

　　这个时代的最大特征是什么呢？通俗的语言恐怕就是：

　　我不幸福，如何向你描述幸福？

　　我没有梦幻，如何向你出售梦幻？

　　我不想结婚，如何向你表白爱情？

　　我不想上床，又何以送我玫瑰花？

　　于是在今天的日本，最热销的是小户型房，最好卖的是单人床，最人气的是小型自驾车，最空闲的是婚庆场所，最滞销的是婚礼用礼服，最难预约的是胶囊旅馆。便利店推出一人配料食材，料理店推出一人烧烤，无印良品推出一人用厨房系列，旅行社推出一人兜风路线，娱乐推出一人卡拉OK，医院推出一人医疗特别措施（如动手术无家属签字怎么办等），电影院不用推，也事实上成了一人影院，因为至少有65%的男女称会一个人去看电影。商家推出专为独身男设计的“大腿枕头”，推出为独男独女共同设计的“棉先生”与“棉太太”。前者身材魁梧给独女带来安心，后者身材性感给独男带来满足。虽然日本人在职场也调情，但不是为了结婚而是为了婚外情。虽然情人旅馆也火爆，但仅仅是身体消费的一个“经济”行为，与婚姻的“前戏”基本无关。这些都指向这么一个数据：在日本年轻女性中，有高达90%的人认为独身是最理想的状态。50岁还一次没有结婚的所谓“生涯未婚者”，男性占了21.5%。而42.7%是东京在住的30到35岁的女性未婚率。

　　今年7月7日刚去世的日本著名随笔家、词作家永六辅，他最为有名的一首歌，也是日本人都会唱的一首歌就是《昂首阔步向上行》。歌曲反复咏唱的一句“孤单一人的夜晚”，令多少日本人流着泪在大街上吹着口哨，将孤单重叠在月影里，将春夏秋冬还原成凄美的一人夜晚。

　　问题是一人的夜晚必孤单吗？

　　未必。

　　这就像一个人吃冰淇淋更惬意吗？答案也同样两个字：

　　未必。

　　“愿意洗我的内裤吗？”

　　早在十多年前，日本美女专栏作家兼演艺者遥洋子的《我不结婚》（讲谈社）就这样写了：咦，单身？是理想？是无奈？是灰心？是主义？是制度的牺牲者？——然后，是高兴？是难过？

　　在黑眼珠骨碌骨碌转动的同时，日本人的求婚言辞也十分有趣。当然是来自男方的设问：

　　“愿意洗我的内裤吗？”

　　“愿意。”

　　“愿意每天早上为我煮酱汤吗？”

　　“愿意。”

　　尽管海风吹干了汗......