1

　　第一次意识到我竟然坐在历史的隔壁，是屋外一条锈蚀的防火梯。

　　八年前东方学院扩展，买下了边上罗素广场25号旧楼，以前是菲玻出版公司（Faber&Faber)的办公楼，楼的外墙有一条钢制的火灾时供逃逸的钢梯：至今电影里枪击追捕场面的常规道具，现实世界中已经不多。东方学院装修此楼，决定拆掉此防火梯：现在英国的建筑防火规定，对内部隔墙隔门要求甚严。楼外防火梯颤颤巍巍，女士先生恐慌中跌下，甚于被烟火熏烤亡命的可能。

　　但是防火梯变成了一个事件：据考，诗人艾略特在菲玻出版社工作时，妻子维维安一旦从大门口冲进来，门房肯定拦不住她，但是可以迅速电话通知在三楼上工作的艾略特，让他从这条防火梯逃跑。悍妻猛于火，当年罗素广场的行人，看到穿着整齐的艾略特先生从墙外钢梯狼狈而下，想必会给诗人一点同情吧？

　　1994年的电影《汤姆与维芙》（艾略特夫妻的小名），把艾略特演成一个对妻子缺乏容忍之心的小人，维维安的精神崩溃他有大半责任。名演员戴福（Willem Dafoe)演艾略特，当年永远温文尔雅的诗人，平添了一分凶悍之气。如此解释历史，自然也没有让他从防火梯狼狈逃窜，以免观众过于同情这个薄情郎。但是东方学院事务处非拆防火梯不可，引起文物保护主义者的抗议，文学史家们则为艾略特有无狼狈逃窜之事，各执一词。争讼尚未休，在脚手架的布篷后面，建筑公司早就拆掉了这条对艾略特有利的证据。

　　说起来是小事，但是许多人认为，艾略特没有婚姻之难，就不会把伦敦写成荒原，也不会说“我们是空心人，是乱草填塞的人”。这个防火梯——空心人匆忙奔入荒原的通道——万万拆不得。不过我校事务处的人，对古人的处境，缺乏最起码的感应。如今此墙上，只剩下一个伦敦旅游局安上的搪瓷盘：“诗人艾略特1925至1965年在此办公”。像我这样有幸见到过防火梯的人，见到这设计恶俗的字牌，只能为古人伤心。

　　2

　　那是我刚到东方学院不久，90年代初的事。此后东方学院又扩大，伦敦大学另外的几个学院也在扩大。报上开始说话了：布鲁姆斯伯里集团的残存遗迹，都要被湮灭了。东方学院出版科搬出教学楼，到半里路外的Tavistock广场，那里正是弗吉尼亚·伍尔夫与她的丈夫政治学家伦纳德·伍尔夫合办并且坚持了几十年的私人出版社“荷加斯出版社”（Hogarth Press)所在地。

　　私人由于爱好而办的出版社，难以长久。小出版社不盈利，一点个人原因，小小家事，就不再坚持下去。都说弗吉尼亚性格不定，容易悲观忧郁。就凭办荷加斯出版社几十年，......