1

　　在伦敦生活了12年，一个最恼火的事，是每次回国，不得不回答同胞们一些从不变样的问题。

　　“伦敦雾景如何？”这问题好像是跟我打招呼。博知浪漫一些的，会问，“雾中之灯光，还像特纳和莫奈看到的那么朦胧？”摩登现实一些的，会问，“雾中开车滋味如何？”有一次我讷讷不答，问者拿出冯骥才的小说《雾中人》，写的是今日伦敦一个华人女郎雾一般有趣的堕落。

　　现实主义压力之大，不怀旧简直不可能：我生不逢时，错过了诗意的伦敦——工业化时代，狄更斯的孤儿主人公历险的雾都。

　　我不是说今日伦敦气候如何好，我是说，现实主义也得更新。谁要写伦敦拍伦敦给中国人看，建议抓住这几个特点：汽车顺左开，外国人过马路左顾右盼惊惊乍乍；雨多，因此衣领子要能够翻起，不必带伞因为很少倾盆；越是高楼房，住的越是穷人，电梯满墙糊涂乱抹，走廊转弯处毒贩与瘾君子鬼鬼祟祟；堂皇的大商场门面，半夜“街人”(Street People)哈欠里满是酒臭，打开铺盖，酣睡到第二天开张；气候永远不温不火，难得下雪，也难见骄阳；不仅住房从来没有空调，甚至窗子都只有1/4面积可以开合——最热的夏日，就这点风也行了。因此，英国人可以说是“连窗也不开的民族”，当然不同于整日在街头阳光中调情嬉戏的地中海人。

　　这话说得好像是皮里阳秋，实际上任何刻板化，都不无根据。正如任何号称现实主义的小说，总比自称荒诞的小说，多告诉我们一些“社会真相”。问题只在于读者应当明白真相结束于何处，而我这个生活在伦敦的外国人，就得明白，无法真正认识活生生的英国人，只能说说我的邻居们，伦敦南郊的英国人。

　　若干年前，我们住的是一套“分楼小房”（Masonnette)，即上下层单户独门。楼下住的是一个寡居老太太，满头白发洁净如雪，年轻的时候，想必是个娇小的金发美人，果然她墙上的照片可以证明。老太太对我们很客气。早就听说英国人矜持傲慢，我们庆幸最贴近的邻居，是个容易打交道的人。

　　我们看着她一年老过一年，想必她看我们亦如此。终于，老太太被送进医院。终于，到了我们去探望的时候，老太太看来气色不错，但是见了我就喊爹，见了虹影喊娘，我们当然一一答应，心里很悲哀，老太太意识已不清楚，返老为童，必是回光返照。

　　她拉住我的手，忽然说：“爹，我对人不错，对吗？”

　　我当然连声说是。她微笑了，说：“就是。前几年，有两个中国人要搬进来，邻居很担忧。我对他们说，不要紧，中国人不太出门，不碍事。”

　　我听了浑身毛骨悚然。这个老太太肯定把这......