并没有想去德累斯顿，我们想去的是美丽而浪漫的布拉格。

　　坐柏林城里的S－Bahn线路去中心火车站，却在Bellevue站停了下来，时间一长，我们才发现站台上有些异样。有几个人在匆忙奔跑，有人在嚷着，好像是在发命令。但是整个站台还是空空荡荡，没几个乘客走出车厢张望，没人像我们这样焦急地打听。

　　“有人跳轨自杀。”看见我们的疑惑表情，一位老先生平静地说，接着就像其他乘客一样埋头看报。过了近半个小时，车又开动了。

　　那是个宁静的早晨。天空蓝得好像白云是贴上去的。这个巨大的城市几乎全埋在绿荫中，规行矩步，悄没无声。从车站月台上远望，好像整个中欧晴空万里，谁会想在这样一个好日子寻找毁灭？

　　于是误了火车。下一班直达车要等五个小时。我们正在骂倒霉，售票员建议我们不妨分两段走，到德累斯顿再换车。

　　德累斯顿？

　　德累斯顿！我做研究生时，读过《第五号屠场》，里面写到德累斯顿的轰炸。我心中一直认为那是个叙述学上所谓地理“锚定”，像伏涅格特那样的后现代先锋作家，锚定是否扎实可信，不仅无所谓，而且是嘲弄对象。他从德累斯顿一下子跳到另外一个星球“特拉法马多”，而且跳到两千年后，那里有五种性别。

　　欧洲人说到德累斯顿，就像中国人说到景德镇：“瓷都”历史悠久，美丽得像瓷画，艳称“东欧的佛罗伦萨”，日耳曼诸邦国中最古老的萨克森大公国首府。“老城”（Alstadt），是个沿着易北河建起的城市，一个宫殿、宅第、园林、博物馆、美术馆的集合，里面有从希腊罗马时代留下的浮雕和塑像。古老的萨克森王国首府。著名的“日本宫”珍藏大批手稿，古书，古地图，带钟楼的“牢房”（Zwinger）名字奇怪，原是城堡中刑场，拆了改建成美术馆。

　　德累斯顿是德国音乐的福地：巴哈的大儿子23岁时成为萨克森宫廷风琴师，是老巴哈最大的得意；瓦格纳在巴黎穷愁潦倒，到德累斯顿演出歌剧《里恩其》和《飞行的荷兰人》，一举成名。古老的音乐学院，造成了此地宫廷贵族鉴赏上的挑剔，在德累斯顿演出成功，使许多音乐家从此得以骄人。

　　“你知道，任何人想写反对战争的书，我都赠送一句金言，”伏涅格特的朋友教训他说，“我奉劝你写一本反对冰川的书。”

　　1943年英国皇家空军轰炸汉堡，首先观察到后来名之为“火焰风暴”（firestorm）的奇景：许多大火在在短时间内纠结成一团，在城市上空燎出上千度的高温气团，旋成一个尖声狂嚣的龙卷风，猛地抽紧周围空气，把周围的人，车辆和建筑硬吸进去。火焰风暴所及路径，一切灰......