马克思的标题《哲学的贫困》，来自普鲁东的副标题《贫困的哲学》，这些标题“贫困的标题”，却来自标题的富裕。

　　全世界每年要出几十万本书，其中中文的就是十几万；全世界每年要出二三千部电影。全世界每年要推出多少新歌？多少新牌子商品？多少新网页，新文章？感谢香港观众趣味刁钻，西方电影中文标题常有两套；可恨国际观众的挑剔，东方电影都得重砌炉灶弄个英文标题。

　　全世界舞文弄墨之徒，每年必须想出上百万个新标题！

　　如果想到人类文化史已经累积了几亿个标题，还得尽量避免袭用，这短短几个字的事，真是难极。无怪乎有的作家觉得取了个好标题，整本书就写了一半；无怪乎不少电影，已经拍完了，还是用的临时性“工作标题”。取题成了创作的一个重要部分。大学文学系，应当开一门“标题学”，有用。

　　我们每年见到绝大多数标题，陈陈相因，寡淡如水。洋人喜欢弄形容词＋名词：自从1826年库伯《最后的莫西干人》以来，已经有近一百部电影，近一千部小说，用“最后”起头，甚至中国电影也叫《最后抉择》《最后的战役》《最后的伊甸园》，真好像最后一次动脑子，今后不必为标题烦恼了。

　　电影《致命的诱惑》提醒了大家：极端就是要命。于是好莱坞推出《致命的结合》《致命的美丽》《致命的幸福》。这也对，天下何物，用过头会不致命？

　　而中国用得最滥的，可能是“红尘”：《醉卧红尘》《醉爱红尘》《笑看红尘》《滚滚红尘》《红尘有你》……还有“沧桑”，“云雨”，“凌霄”，“天地”等等让人听了感觉木然的死语。《烟雨红颜》《红尘佳人》，两半套语合四字，有标题等于没标题。

　　绞尽脑汁之余，有的人开始相信碰运气：猛地抖擞，撞上精彩。

　　美国剧作家阿尔比的名剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Whos Afraid of Virginia Woolf)由于伊丽莎白·泰勒精彩演出的电影而享盛名，但是这让人一惊的题目，也够帮忙的。这个标题却是作者在酒吧洗手间看到的，有个醉汉，用肥皂在镜子上涂鸦写了这句诙谐话，明显是套用儿歌《谁害怕大灰狼》（Whos Afraid of the Big Bad Wolf)。

　　田纳西·威廉斯的一出名剧，后来因为马龙·白兰度与费雯丽主演电影而尽人皆知。威廉斯把戏写完了，却没有定下标题，换了一连串的《扑克之夜》《飞蛾》《月中坐椅》……他正在新奥尔良寓所坐卧不安时，听到叮当声，看到街上开来一辆有轨电车，上面写着终点站欲望街，于是有了《欲望号街车》（A Street Car Named Desire)......