“世界沉重地转入黑暗……”

　　1939年冬天，全世界再次被战火吞没。英国一个默默无闻的音乐教师在纸上草草写下他苦恼的心情 ——他心中构思已久的清唱剧草稿。他崇拜的诗人艾略特已同意给这部清唱剧写词。但当他看到梯佩特写下的句子，吃惊地说：“这不已经合适了？”

　　主人公 ——我们时代的孩子——在整部清唱剧中没有提名字，现在人们也不再记得他。但是60年前在纳粹咄咄逼人吞食欧洲的年代，这是个人人闻之战栗的事件。

　　那是1938年，纳粹的排犹狂转入群体暴力。10月，波兰突然宣布在外侨民护照作废，必须于该月29日更新。德国抓住时机，于28日把居德的5万波兰籍犹太人全部以“无国籍”借口驱逐出境。波方则以护照失效为名，拒绝接受。当夜，成千上万的犹太人妇孺，只能在寒风中露宿于德波边境的旷野中。

　　此时正在巴黎的17岁犹太少年赫谢尔·格林兹班(Hershel Grynszpan)接到母亲来信，详述了犹太人“无家可归”的惨景，一时悲从中来，忍无可忍，闯进德驻法使馆，没能找到大使，就开枪重伤了三秘冯·拉特，这个并非纳粹党人的外交人员第二天死在医院。消息传到德国，正在慕尼黑筹划的纳粹党魁放出全国党徒，“群情激奋”，整整一夜火焚砸抄凶殴，抓捕3万入集中营，蛮横残暴，一片恐怖。

　　格林兹班在枪击现场被法国警方逮捕。二战爆发后，法军撤出巴黎，却把他移交给德国人，此后，不知所终。

　　读到这个事件，这位音乐教师心里极为震动。他看到的不仅是鲁莽从事导致的悲剧，他看到的是人类历史上一切恶势力永久的需要：“替罪羊”。没有格林兹班事件，欧洲600万犹太人，还有另外1000万纳粹认为“不纯”的人，依然难逃希特勒的“最终解决”。只要人类尚未摆脱它的恶习——一批人对另一批人自以为理由十足的残害——就会需要煽动仇恨的“根据”。而更悲剧的是：总是那些具有道义勇气，却没有学会自存自保的青年，落入这个陷阱。难以克制的悲哀，使这位晚熟的音乐家，在炸弹的呼啸爆炸之中写出这部清唱剧《我们时代的孩子》，20世纪最重要的音乐作品之一。

　　迈克尔·梯佩特(Michael Tippett，1905－1998)，英国当代最重要的作曲家，今年1月去世。“我要让悲剧唱出声音来。”正是这个信念，使他名列于这个世纪最清醒的见证人和道义批判......