刘心武

　　一

　　有一回，一位海外来华研究中国当代文学的学者，访问宗璞时问她：“当代中国大陆作家里，你跟谁比较好？”她说：“我跟刘心武比较好。”对方颇为吃惊。宗璞答完，大概自己也比较吃惊。所以后来她打电话告诉了我，并且笑着说：“……她那么问我，不知怎么的，我就那么答了……”我听了，自然也吃惊。

　　我管宗璞叫大姐。宗璞大姐在文坛，是个人见人敬、人见人爱的才女。选举时，她得票率极高，倘若她自己也投自己一票，那很可能达到百分之百。她长期患病，身体一直欠安，因此写得很慢，要求自己又严格，常常是，写了好几百乃至上千字了，觉得不好，便马上撕掉；但是，因为她毕竟是稍能振奋精神时，便勤奋握笔，所以细水长流，慢工细活，过一段时间，回头一看，帮她算算，所出的书，所发表的作品，却也相当不少。远了不说，起码这二十年来，她是个年年有作品的、贯穿型的作家，这在她那个年龄段的作家群里，是难能可贵的。而且，宗璞大姐的成就、威望，这些年来呈扶摇直上之势。也许恰恰是因为这种情势，愿意接近她的，跟她密切来往的，与日俱增。我这么个惫懒人物，或者像某位同行，当着我面，很同情地给我定的位——“死角里的人物”，也就觉得，不必太多地凑上前去了。当然，宗璞大姐跟我的想法不一样，我过很长时间才给她挂一个电话，她很高兴，一点没觉得我“多余”，甚至于还有些个“惊乎热中肠”，嗔怪我何以“好久没有消息”。

　　二

　　算来，我差不多两年没跟宗璞大姐见面了，这两年里，通电话也有限。我承认，自己的性格，似乎越来越孤拐，也许是，经过这些年生活遭际的磨炼，胸腔里的一颗心，是内里越来越热越软，外壳却越来越冷越硬了。这两年里，凡见到宗璞大姐的文字——有时候是发表在并不怎么流行的偏僻刊物上——总还是要习惯性地精读细品，读完，少不得要推荐给晓歌(我爱人)，她读完，又总要讨论一阵。她常说，该把我们的反应，告诉宗璞大姐，其实拨个电话很简单，举手之劳，我又有的是“煲电话粥”的时间，却总是“驾不起事’(这是四川话，意为不能落实于行动)，懒懒散散的，到头来，是并没拨去电话。

　　可是，在一个我没有去的会议上，宗璞却在大庭广众中，为一桩关系到我的事，为我抱不平。她想到了，不是懒懒地，想说，到头来，却没说；而是，想到了，也就说了，说得清清楚楚，淋漓尽致。以我这样一个已然自愿“出局”又极不善为人处世，厌者颇多，甚至于还被个别家伙恨不能诬为“叛逃者”加以灭门的、背时的人物，谁愿再为我出来说一句半句公道话呢？宗璞大姐却为我说了。她说了，近乎白说，因为即使是还能跟我过话的、......